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PRIMEIRO  ACTO 

Um  interior  modesto  de  solteirões,  no  Baírro-Alto.  Casa 
velha  da  rua  da  Atalaia:  rodapé  baixo  de  azulejos; 

janela  de  tabuinhas.  Porta  para  a  escada;  vê-se  o  pa- 
tamar de  tijolo  e  o  corrimão.  Estante  de  livros;  pape- 
leira; cadeiras  de  roca.  O  ar  desaconchegado  das  ca- 

sas onde  não  há  mulheres.  Um  sofá.  Perto,  mesa  de 
trabalho:  livros,  papéis,  candeeiro  de  petróleo  com 

abat-jour  verde. 





PRIMEIRO  ACTO 

Quando  se  levanta  o  pano,  a  scena  está  escura:  apenas,  na  janela,  a 
luz  azulada  do  anoitecer.  Através  das  tabuinhas  vé-se  a  casaria 

fronteira.  Chegam,  da  rua,  uns  soluços  de  fado;  uma  voz  rouca 
de  mulher,  chamando;  uns  repelões  de  viola.  JOÃO  SOARES, 
sem  gravata,  vestido  de  preto,  dorme  sobre  o  sofá,  meio  coberto 

com  um  plaid.  Passados  Instantes,  ouve-se  uma  chave  na  fecha- 
dura. A  porta  abre-se.  Entra  ANTÓNIO  CARVALHAIS,  gola 

levantada,  fósforo  aceso,  trauteando  ojado  que  ouviu  na  rua. 

ANTÓNIO,  VÍHÍÍ7  JOÃO  SOARFS 

Ainda  tu  estás  a  dormir,  homem ! 

JOÃO,  sem  abrir  os  olhos 

Hein? 
ANTÓNIO 

Acorda.  Olha  que  é  tarde. 

JOÃO 
Tu  já  saíste? 

ANTÓNIO 

Já  saí  e  já  voltei. 
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JOÃO 
Que  horas  são? 

ANTÓNIO,  acendendo  o  candeeiro 

Sei  lá!  São  muitas. 

JOÃO Sério? 
ANTÓNIO 

Sério. 

JOÃO,  seniando-se 

Oh,  diabo!  Eu  quero  ir  aos  cavalinhos. 

ANTÓNIO 

Então,  levanta-te. 

JOÃO,  a  quem  a  luz  fere  a  vista 

Tira  lá  isso  dos  olhos. 

ANTÓNIO 

Inda  agora  vieram-te  chamar,  sabes? 

JOÃO Para  quê? 
ANTÓNIO 

Para  ver  uma  doente. 
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JOÃO,  levantando-se,  de  mau  modo 

Uma  doente...?  Hum!  Logo  vi.  É  a  tal  coi- 
sa! Havia  de  ser  do  Monte-pio. 

ANTÓNIO 

Era.  Um  parto,  creio  eu. 

JOÃO,  passeando  na  casa,  furioso 

Aí  está!  Não  faltava  mais  nada.  Toda  a 

gente  a  ter  filhos!  Depois,  eu  é  que  o  pago. 
Partos  a  pataco!  É  bonito,  liein? 

ANTÓNIO 

Que  hás  de  tu  fazer,  homem ! 

JOÃO 

Que  hei  de  eu  fazer?  Não  vou. 

ANTÓNIO 

Não  vais? 

JOÃO 

Não  VOU.  Estou  farto  de  trabalhar. 

ANTÓNIO,  num  sorriso 

Tu? 
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JOÃO 

Vou-me  deixar  disto. 

ANTÓNIO 

De  quê? 

JOÃO 
Da  clínica. 

ANTÓNIO 

Tu  passas  os  dias  a  dormir! 

JOÃO,  indignado 

Eu? 
ANTÓNIO 

Ele  vê-se! 

JOÃO,  imperturbável,  depois  dum  silêncio 

Não  é  a  dormir.  É  a  pensar.  Entendes?  —  Dá 
cá  um  cigarro,  (acendendo-o,  na  luz  do  can- 

deeiro) Esta  mania  de  ter  filhos  há  de  acabar 
um  dia! 

ANTÓNIO,  à  janela,  continuando  o  diálogo,  de  costas, 
sob  as  tabuinhas 

Desgraçados ! 
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JOÃO 

Os  desgraçados  não  devem  ter  o  direito  de 
perpetuar  a  desgraça.  Essa  é  que  é  boa!  O 
amor  é  ixira  os  ricos,  para  os  felizes  e  para  os 
sãos. 

ANTÓNIO 

E  os  outros? 

JOÃO,  tornando  a  acender  o  tigarro,  que  se  apagou 

Os  outros  sofrem.  É  o  que  eu  faço.  Ao  me- 
nos, consola-me  a  certeza  de  que  a  minha  ge- 

ração há  de  acabar  em  mim.  —  Era  precisa- 
mente nisso  que  eu  estava  pensando. 

ANTÓNIO 

Com  os  olhos  fechados? 

MARIA  ROSA,  fora,  numa  voz  triste 

Boa  noite,  vizinho. 

ANTÓNIO,  na  janela,  falando  para  dejronte 

Boa  noite,  vizinha. 

JOÃO 

Quem  é? 
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ANTÓNIO,  para  JOAO 

A  Maria  Rosa. 

JOÃO 

Se  ela  trouxesse  a  roupa  esta  noite,  era  bem 
bom.  Estou  sem  camisas. 

ANTÓNIO,  para  fora 

Então.  .  .  Melhor? 

MARIA  ROSA 

Muita  tosse. 

ANTÓNIO 

Agora  vem  a  primavera! 

MARIA  ROSA 

Noites  muito  frias .  .  . 

ANTÓNIO 

Muito. 
MARIA  ROSA 

Quente  do  ferro...  Depois  venho  à  janela... 

ANTÓNIO 

É  preciso  cuidado. 
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MARIA  ROSA,  tristemente 

Bom  de  dizer .  .  .  Quem  traballia . . .  (depois 
dum  silencio)  O  senlior  doutor  está  bom? 

ANTÓNIO 

Dormiu  toda  a  tarde. 

MARIA  ROSA 

Sim? 
ANTÓNIO 

É  um  mandrião. 

JOÃO,  resmungando 

Agora  desacredita-me,  anda! 

ANTÓNIO,  passado  um  momento 

É  verdade,  ó  vizinha . . . 

MARIA  ROSA 

Que  é? 
ANTÓNIO 

Se  a  nossa  roupa  estivesse  pronta . . . 

MARIA  ROSA 

Estou  a  engomar  as  camisas, 

ANTÓNIO 

Tenha  paciência. 
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MARIA  ROSA 

Eu  logo  levo  tudo. 

ANTÓNIO 

Então,  adeus.  Não  apanhe  frio,  que  lhe  faz 
mal. 

MARIA  ROSA,  sempre  com  a  mesma  tristeza  na  voz 

Até  logo,  vizinho. 

ANTÓNIO 

Até  logo,  vizinha. 

JOÃO 

Fecha  a  janela. 

ANTÓNIO,  cerrando  as  vidraças 

Coitadita!  Aquilo,  com  o  cair  da  folha 

JOÃO 
Duram  muito. 

ANTÓNIO 

Pergunta  sempre  por  ti. 

JOAO,  começando  a  vestir-st 

Deve  ser  tarde. 
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ANTÓNIO 

É. 

JOÃO 

o  vizinho  da  agua-furtada  ainda  não  desceu 
para  o  botequim? 

ANTÓNIO,  distraído 

Quem? 

JOÃO o  Pascoal. 
ANTÓNIO 

Ainda  não  lhe  ouvi  a  rabeca. 

JOÃO 

Tu  aonde  vais,  esta  noite? 

ANTÓNIO 

A  parte  nenhuma.  Fico  em  casa. 

JOÃO Em  casa? 
ANTÓNIO 

Sim.  Á  espera  da  Helena. 

JOÃO,  voltando-se,  bruscamente 

Da  Helena? 
ANTÓNIO 

Convenci-a  a  vir  aqui.  Sempre  é  melhor  que 
lá  em  casa  dela.  Mais  prudente.  Não  achas? 

2 
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JOÃO,  com  mau  modo 

Eu  não. 
ANTÓNIO * 

Porque? 

JOÃO 

Porque  a  vizinhança  vê  entrar  para  cá  uma 
mulher,  e  isso.  .  . 

ANTÓNIO 

Que  tem? 

JOÃO 

Prejudica-me  a  dínica. 

ANTÓNIO 

Ora  adeus!  Tu  tens  lá  dínica  nenhuma!  Es 

tolo.  E  que  tivesses!  A  casa  é  tua  e  é  minha. 
É  de  ambos. 

JOÃO,  encolhendo  os  ombros 

Pois  sim .  .  .  Então  mete  cá  a  mulher. 

ANTÓNIO 

E  depois,  tu  falas  com  um  desprêso .  .  . ! 

JOÃO 
É  O  conhecimento  da  vida.  E  o  que  é. 

ANTÓNIO 

Tu  conheces  lá  nada  da  vida!  Tu  és  um  sê- 
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CO,  um  egoísta.  Um  homem  que  nunca  amou 

vive  d'ollios  fechados. 

JOÃO 
Mas  vê  melhor. 

ANTÓNIO 

Parece  que  embirras  com  mulheres. 

JOÃO 

Isso,  também,  não. 

ANTÓNIO 

Parece. 

JOÃO 

Mas  não  gasto  coração  com  elas.  Nem  faço 
figuras  tristes,  como  tu. 

ANTÓNIO 

Que  figuras  tristes  faço  eu?  Não  me  dirás? 

JOÃO 

Tomas  as  mulheres  a  sério.  E  o  teu  defeito. 

ANTÓNIO 

Mas  há  mulheres,  —  e  mulheres!  A  Helena 
merece  bem  que  se  gaste  coração  com  ela.  É 
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uma  criatura  fina,  inteligente.  Depois,  enten- 
de-me,  gosta  de  mim. 

JOÃO,  secamente 

.Tens  a  certeza? 

ANTÓNIO 

Toda! 

JOÃO 

E  vem  trazer-te  o  que  sobra  do  outro. 

ANTÓNIO 

O  outro.  .  .  é  o  que  paga. 

JOÃO 

O  que  paga  as  saias  de  seda  que  tu  amar- 
rotas, e  as  pérolas  que  tu  não  podes  pagar. 

Essa  mania  que  vocês  teem  de  que  um  ho- 
mem, porque  paga,  deixa  de  ser  homem,  de 

amar,  de  usar  tão  completamente  uma  mulher 
como  se  usa  um  par  de  luvas ! 

ANTÓNIO 

A  alma  é  só  dum. 

JOÃO 

Mas  o  corpo  é  de  dois.  E  ser  de  dois,  é  o 
mesmo  que  ser  de  toda  a  gente. 
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ANTÓNIO,  exaltado 

Isso  não! 

joAo 

Para  o  efeito  moral,  (olhando  antonio,  fixa- 
mente, como  se  lhe  lesse  na  alma)  Eu  vejo.  Eu 

conheço-te.  Tu,  lá  no  fundo,  estás  convencido 
do  que  eu  te  digo.  Só  com  sacrifício  do  teu 
orgulho  de  homem  é  que  podes  suportar  uma 

situação  destas,  (nervoso,  atirando  fora  o  ci- 
garro, olhando  sempre  antonio^  Eu  leio  no 

teu  espírito  como  num  livro  aberto.  Tu  já  ti- 
nhas pensado  nisto,  antes  de  mim.  Mas  não 

tinhas  tido  coragem  para  o  dizer  a  ti  próprio. 
Confessa!  Esta  situação  é  uma  transigência  da 
tua  dignidade.  O  outro  é  o  que  paga,  dizes  tu? 
Será.  Mas  não  a  toma  a  sério.  Quer  ter  uma 

amante  como  quem  tem  uma  jóia,  para  a  mos- 
trar ao  mundo.  Pouco  se  lhe  dá  que  seja  ver- 

dadeira ou  falsa.  Tu,  não!  Tu  quizeste  essa 

mulher.  Levantaste-a,  em  peso,  até  ao  que  há 
de  mais  alto  no  teu  sentimento,  de  mais  sa- 

grado no  teu  coração.  Não  a  desejas,  não  a 

possues  apenas;  tens-lhe  amor.  Sofres,  humi- 
Ihas-te,  choras  por  ela.  Por  conseguinte,  se  há 
nisto  um  atraiçoado,  não  é  o  outro.  És  tu,  tu 

só.  (depois  dum  silêncio,  em  que  antónio  su- 
cumbe, a  cabeça  entre  as  mãos)  Isto  não  quer 

dizer,  nota,  que  tomes  a  mulher  à  tua  conta. 



22  Crucificados 

Era  um  disparate  ainda  maior.  Tinhas  lá  di- 
nheiro para  sustentar  aquele  luxo!  Podias  lá! 

ANTÓNIO,  os  olhos  brilhantes 

Poder,  podia! 

JOÃO 

Se  ela  fizesse  sacrih'cios.  ' 
ANTÓNIO 

Ama-me  bastante  para  os  fazer. 

JOÃO Estás  doido! 
ANTÓNIO 

Ainda  que  lhe  fosse  preciso  ir  esfregar  ca- 
sas, passar  fome,  se  eu  lhe  dissesse:  vem;  vi- 

nha. 

JOÃO,  imperturbável 

Já  lhe  falaste  nisso,  alguma  vez? 

ANTÓNIO 

Eu  não. 
JOÃO,  com  um  sorriso  frio 

Então,  fala-lhe.  Verás  o  que  ela  te  responde. 
És  uma  criança!  Ainda  hás  de  ter  muita  desi- 

lusão na  vida,  digo-to  eu.  Tu  sabes  lá  o  que  é, 
sobre  uma  mulher,  o  prestígio  das  sedas  e  dos 
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brilhantes!  Ter  tudo,  como  a  Helena,  desde  o 
automóvel  até  ao  camarote  em  S.  Carlos!  Sa- 

bes lá  quanto  vale,  para  uma  criatura  que  nas- 
ceu num  meio  baixo,  esta  vida  de  conforto  e 

de  prazer!  Não  sabes,  não  fazes  idea! 

ANTÓNIO,  febrilmente 

Sei,  sei!  Mas  lembra-te  bem.  ;  .  Sou  eu  que 
to  digo.  Ouves?  Se  eu  quizesse,  ela  vinha 

viver  aqui.  Deixava  tudo,  as  jóias,  o  auto- 
móvel, tudo,  para  poder  ter  coração,  para  vi- 

ver livre,  para  ser  só  minha!  Lembra-te  disto. 
Há  uma  só  coisa  pela  qual  esta  espécie  de 
mulheres  troca  todo  o  dinheiro  e  todo  o  bem 

estar:  é  a  doçura  de  poder  amar  honestamente 
um  só  homem. 

JOÃO,  encolhendo  os  ombros 

Sabes  que  mais?  Vou  aos  cavalinhos. 

ANTÓNIO,  atirando-se  para  cima  do  sofá 

Ainda  bem.  Porque  me  deixas  só. 

JOÃO 

Há  de  ser  tarde. 

ANTÓNIO 

Já  disseste  isso  duas  vezes. 
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JOÃO 

Que  horas  serão? 

ANTÓNIO 

Sei  lá!  (ouve-se,  fora,  afinar  uma  rabeca) 
Olha...  Lá  vai  o  maestro  a  descer  a  escada. 

JOÃO 

Então,  devem  ser  sete  horas. 

ANTÓNIO 

Deixa  ver  se  êle  bate  à  porta. 

JOÃO,  depois  dum  silêncio,  quando  a  rabeca  se  afasta 

Não.  Desceu. 

ANTÓNIO 

Que  diabo!  Êle  dava  sempre  um  ar  da  sua 

graça . . . 

JOÃO,  a  ANTÓNIO,  que  se  encaminha  para  afundo 

Deixa-o  lá.  Não  o  chames. 

ANTÓNIO,  abrindo  a  porta,  debruçando-se  do  corrimão,  gritando 

para  baixo 

Eh,  Pascoal !  Eh,  maestro . . . ! 
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PASCOAL,  fora,  numa  voz  dolorosa 

Boa  noite. 
ANTÓNIO 

Então  você  já  se  vai  chegando  ao  botequim? 
Suba,  homem! 

PASCOAL,  ̂ ra 

É  muito  tarde. 

ANTÓNIO 

Qual  tarde!  Suba  sempre.  Ao  menos,  em- 
quanto  afina  a  rabeca.  Que  diabo  de  homem 
que  você  é!  (estendendo  a  mão  a  pascoal,  que 
assoma  ao  fundo,  pálido,  os  olhos  vermelhos  de 

Lágrimas,  a  rabeca  na  mão,  seguido  de  car- 
MiNHO,  rapariguinha  de  sete  anos,  triste,  loira) 
Como  vai  isso? 

PASCOAL,  num  sorriso  constrangido 

Mal. 
ANTÓNIO 

Olá!  Você  leva  a  petiza?  (beijando  Carmi- 
NHO,  que  chora,  com  a  cabeça  escondida  no 
braço)  Tu  vais  hoje  com  o  pai,  Carminho? 
Estás  a  chorar? 

PASCOAL,  olhando  a  filha,  tristemente 

Para  não  ficar  sozinha  em  casa,  coitadita. 
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JOÃO 

Sozinha?  Então  a  mãe? 

PASCOAL,  num  soluço 

A  mãe... 
ANTÓNIO 

Houve  alguma  novidade,  Pascoal? 

PASCOAL 

Ela  já  não  tem  mãe.  (chorando  e  acariciando 
os  cabelos  loiros  da  petiza)  Não  é  verdade, 
filha?  A  mãe  era  má.  Tu  já  não  tens  mãe. 

JOÃO 

Então  que  foi  isso,  maestro? 

PASCOAL,  para  os  dois,  em  voz  baixa,  depois  de  afastar  a  pequena 

Tive  de  a  agarrar  por  um  braço,  e  de  a  pôr 
fora  da  porta.  Uma  desgraçada,  é  o  que  ela  é... 
Uma  desgraçada! 

ANTÓNIO,  compreendendo 

Quê?  Então...? 

PASCOAL 

Na  minha  companhia  há  tantos  anos!  Não 
lhe  faltava  nada...  Para  que  fêz  ela  aquela 
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vergonha...?  O  primeiro  valdevinos  que  lhe 
apareceu! 

JOÃO,  com  dignidade 

Fêz  muito  bem,  maestro.  Pô-la  fora  de  casa. 
Dê  cá  um  abraço! 

PASCOAL,  abraçando  JOÃO 

Que  havia  eu  de  fazer?...  Mas,  ao  mesmo 

tempo,  corta-se-me  o  coração...  A  desgraça 
dela,  agora!  Procura  o  outro,  e  o  outro  dá-lhe 
um  pontapé.  Depois,  a  vergonha,  as  saudades 

da  filha . . .  Talvez  a  fome ...  O  que  ela  vai  so- 
frer, coitada! 

ANTÓNIO,  comovido 

Coitada! 

JOÃO 

Os  homens  honrados  não  pensam  nessas 
coisas.  Cumprem  o  seu  dever. 

PASCOAL 

E  aialta  que  ela  me  faz,  senhor  doutor!  E  à 
pequena...  Ficar  sem  mãe,  nesta  idade...  Mas 
eu  havia  de  fechar  os  olhos?  (a  antónio)  Diga 
lá,  eu  havia  de  fechar  os  olhos?  E  todos,  ama- 

nhã, a  rirem-me  na  cara . . .  Não  pude,  não 
pude! 
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CARMINHO,  abraçando-se  às  pernas  do  pai,  a  chorar 

Pai!  Pai!  Eu  quero  a  mãe... 

ANTÓNIO,  comovido,  agarrando  a  pequena 

Anda  cá,  petiza.  Não  chores...  A  mãe  volta. 

CARMINHO,  a  chorar,  olhando  PASCOAL 

O  pai  não  deixa... 

ANTÓNIO 

Volta,  sim.  Dá  cá  um  beijo. 

PASCOAL 

O  entendimento  que  ela  tem! 

JOÃO,  passeando  pela  casa,  em  largas  passadas 

Eu,  é  que  não  sei  ter  compaixão  pelas  mu- 
lheres que  atraiçoam.  Não  sei. 

ANTÓNIO 

Porque  nunca  amaste,  João! 

PASCOAL 

E  agora,  cá  vou  para  o  botequim.  Há  de  en- 
ciíer-se,  esta  noite!  Há  de  parar  gente  à  porta. 
Porque  eu  hoje  vou  tocar  como  nunca  toquei. 
Chorar,  em  cada  arcada  do  meu  violino,  sem 
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êles  saberem  que  eu  choro.  Vão  ouvir,  vão 
ouvir.  Há  de  ser  todo  o  meu  ciúme,  toda  a 
minha  raiva,  toda  a  minha  compaixão,  tudo 
isto  que  eu  sinto  cá  por  dentro  e  que  não  sei 
dizer,  porque  é  a  minha  rabeca  que  fala  por 
mim,  é  eia  que  geme  e  que  chora  quando  eu 

sofro  . . .  (acariciando  a  rabeca)  Coitada,  coi- 
tada! (soluçando,  abraçado  à  filha)  A  minha 

rabeca  e  a  minha  filha...  Já  não  tenho  mais 
ninguém  no  mundo! 

JOÃO,  abraçando  PASCOAL 

Então,  que  é  isso. ..?  Levante  os  olhos  para 

as  coisas  grandes,  maestro.  Não  há  mulher  ne- 
nhuma que  valha  uma  lágrima! 

ANTÓNIO 

Talvez.  Mas  ainda  é  uma  consolação  poder 
chorar...  Não  é  verdade,  Pascoal? 

PASCOAL 

Agora,  se  encontro  por  aí  essa  desgraçada ... 

(limpando  os  olhos)  Acabou-se.  Queiram  per- 
doar a  minha  fraqueza...  Eu  não  devia  ter 

entrado ...  —  Vamos,  filha. 

JOÃO,  apertando  a  mão  de  PASCOAL 

Cá  ficamos  a  ouvi-lo,  maestro. 
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VOZES,  dum  bando  que  passa  na  rua,  a  cantar,  primeiro 

longe,  depois  mais  perto 

Ai  viva  a  pândega, 
Ai  viva  lá, 
Como  esta  pândega 
Não  há,  não  há! 

ANTÓNIO,  de  quem  PASCOAL  se  despede 

Eu  desço  também. 

JOÃO,  a  ANTÓNIO 

Onde  vais? 

ANTÓNIO 

Buscar  umas  garrafas  de  Champagne.  Para 
logo.  Não  saias  sem  eu  voltar. 

JOÃO 
Não.  Não  saio. 

PASCOAL,  ouvindo  a  cantiga,  Já  na  escada 

Aqueles  vão  alegres! 

ANTÓNIO,  a  JOÃO,  acendendo  o  cigarro 

Ela  SÓ  vem  às  oito.  Mas  se  baterem  duas 
campainhadas . . .  Já  sabes,  liein?  Como  se  eu 
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estivesse,  (para  fora)  Aí  vou,  Pascoal ...  Aí 
vou!  (sai,  a  cantarolar) 

Ai  viva  a  pândega, 
Ai  viva  lá   

]OkO  fica  assentado  no  sofá,  olhos  fixos,  braços  caldos,  com  o  ar  de 
quem  não  pensa  em  coisa  nenhuma.  Depois  levanta-se,  trauteia  a 
cantiga  da  rua,  passeia  pela  casa,  despe  um  casaco,  veste  outro, 
dá  pela  falta  dum  botão  e  tem  um  arremesso.  Momentos  depois, 
batem  à  porta. 

JOÃO,  mal  humorado 

Quem  é? 
MARIA  ROSA./om 

A  engomadeira.  Uma  sua  criada. 

JOÃO,  abrindo 

Ah!  É  a  menina  Maria  Rosa? 

MARIA  ROSA,  muito  pálida,  tom  um  vestido  preto  simples  e  uma 
trouxa  na  mão,  envolvida  numa  toalha  branca 

Boa  noite,  senhor  doutor.  Venho  trazer  a 
roupa. 

JOÃO 

Faz  favor  de  entrar. 

MARIA  ROSA,  pousando  a  trouxa 

São  três  camisas,  três  colarinhos  e  dois  pa- 
res de  punhos . . . 
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JOÃO,  pondo  o  dinheiro  em  cima  da  mesa 

Aqui  está. 

MARIA  ROSA 

Muito  agradecida. 

JOÃO,  lembrando-se  e  agarrando  no  casaco 

A  menina  é  que  me  podia  fazer  um  favor. 

MARIA  ROSA 

o  que  o  senhor  doutor  precisar. 

JOÃO,  com  acanhamento 

Caiu-me  um  botão  do  casaco . . . 

MARIA  ROSA 

Prega-se. 

JOÃO 

Eu  hei  de  ter  aqui  uma  agulha...  (procu- 
rando num  escaninho  da  papeleira)  Cá  está.  — 

Tenha  paciência. 

MARIA  ROSA 

Ora  essa,  senhor  doutor! 

JOÃO 

Não  se  assenta . . .  ? 
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MARIA  ROSA 

Estou  bem  de  pé. 

JOÃO Assente-se. 

MARIA  ROSA,  sen' ando-se,  junto  à  mesa,  e  cozendo,  à  luz 
do  candeeiro 

Então,  com  licença. 

JOÃO,  depois  dum  silêncio 

Menos  tosse,  hein...? 

MARIA   ROSA 

Graças  a  Deus . . .  Mas  uma  fraqueza  muito 
grande  no  peito.  E  então,  quando  saio...! 

JOÃO,  sem  saber  o  que  hd  de  dizer 

Hoje,  saiu . . .  ? 

MARIA  ROSA 

Lá  acima...  Ao  Senhor  dos  Passos.  Todas 

as  sextas-feiras . . .  Tenho  muita  devoção.  O 
senhor  doutor  nunca  lá  foi? 

JOÃO Eu...?  Não. 

MARIA  ROSA 

Não? 
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JOÃO 
Nunca.  Não  sei  rezar, 

MARIA  ROSA,  com  um  sorriso  de  dúvida 

Não  sabe? 

JOÃO Não . . . 
MARIA  ROSA 

Nem  O  padre-nosso  ? 

JOÃO 

Só  sei  dizer:  " Padre-nosso... « 

MARIA  ROSA,  continuando 

"Que  estais  nos  céus,  santificado  seja  o  vosso 
nome...»  (rindo)  Sabe,  sabe!  Está  a  brincar 
comigo. 

JOÃO,  com  ingenuidade,  olhando  MARIA  ROSA 

Agora  é  que  eu  vejo . . .  Tem  os  olhos  ver- 
des. 

MARIA  ROSA 

Não,  senhor  doutor.  É  da  luz.  São  azuis. 

JOÃO Ah! 
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MARIA   ROSA 

O  senhor  doutor,  agora,  não  tem  chegado  à 
janela . . . 

JOÃO,  admirado 

Não  costumo  chegar  à  janela.  Por  que  diz 
isso? 

MARIA  ROSA,  cotando 

Por  coisa  nenhuma. 

JOÃO 

Por  alguma  coisa  é. 

MARIA  ROSA 

Não  o  tenho  visto . . . 

JOÃO 

Gostava  de  me  ver? 

MARIA  ROSA 

Gosto  sempre  de  ver  quem  não  é  mau  para 
mim.  E  o  senhor  doutor,  para  mim,  não  é 
mau. 

JOÃO 

Já  ouviu  dizer  que  eu  era  mau  para  os  outros? 

MARIA  ROSA,  depois  dum  momento,  enleada 

já,  sim,  senhor  doutor. 
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JOÃO Sério? 
MARIA   ROSA 

Que  tratava  mal  as  pessoas...  E  que  não 
gostava  de  ninguém,  senão  do  seu  amigo. 

JOÃO 

Do  António . . .  ?  Sou  muito  amigo  dêle,  sou. 

MARIA   ROSA 

Pois  foi  O  que  me  disseram. 

JOÃO 

Mas  não  sou  mau.  Sou  doente. 

MARIA  ROSA 

Também  do  peito? 

JOÃO 

Não.  Do  reumático. 

MARIA  ROSA 

Ah! 

JOÃO 

Tristeza.  Acostumei-me  a  viver  só.  Já  não 
sei  rir,  como  os  outros* 
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MARIA  ROSA,  depois  dum  silêiulo,  comovida 

O  senhor  doutor  inda  há  de  ser  muito  feliz. 

JOÃO,  num  olhar  doloroso 

Eu...? 
MARIA   ROSA 

Ainda  hoje  pedi  a  Nosso  Senhor  que  o  fi- 

zesse muito  feh'z...  Olhe  que  pedi  do  coração. 

JOÃO 

Pede  por  toda  a  gente? 

MARIA  ROSA,  seníida 

Eu  não  conlieço  toda  a  gente,  (baixando  os 
olhos)  Pedi  pelo  senhor  doutor. 

JOÃO 

Só  por  mim?  Então  porquê? 

MARIA   ROSA 

Ora...! 

JOÃO 

Não  tenha  vergonha.  Diga ... 

MARIA  ROSA,  eriritendo-se  e  pondo  o  casaco  nas  costas  da  cadeira 

Nada . . .  Não  é  nada,  senhor  doutor. 



38  Crucificados 

JOÃO 
Porque  não  diz...? 

MARIA  ROSA,  perturbada,  sem  se  atrever  a  olhá-lo 

Uma  acção  do  senhor  doutor,  de  que  eu 
nunca  me  esqueci. 

JOÃO 

Não  me  lembro...  Diga... 

MARIA  ROSA 

Não  se  lembra?  —  Há  de  haver  três  meses... 
Eu  tinha  ido  levar  a  roupa  aqui  ao  numero  48, 
ao  senhor  Guimarães,  e  a  senhora  obrigou-me 
a  pagar  uma  camisa  de  seda  que  eu  não  tinha 
perdido.  Era  uma  semana  de  trabalho . . .  Pa- 

guei. Mas  saí  para  a  rua  a  chorar.  Então,  o 
senhor  doutor  passava,  chegou-se  ao  pé  de 
mim,  disse-me  que  não  chorasse,  e  trouxe-me 
pelo  braço  até  à  porta  de  casa...  Lembra-se? 
Depois,  à  porta,  contei-lhe  o  que  era,  e  o  se- 

nhor doutor  quis  dar-me  o  dinheiro  da  ca- 
misa . . . 

JOÃO Como  se  lembra! 

MARIA  ROSA 

Estas  coisas  não  esquecem  nunca  a  uma 
mulher. 
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JOÃO,  espantado 

É  então  só  por  isso,  que...  que  me  está 
agradecida? 

MARIA  ROSA 

Pois  aclia  pouco? 

ANTÓNIO,  entrando,  com  três  garrafas  de  Champagne  debaixo 
do  braço 

Pronto.  Cá  está  o  Champagne.  (dando  com 
MARIA  ROSA>^  Olá!  A  menina  Maria  Rosa! 

MARIA  ROSA,  corando 

Vim  trazer  a  roupa .. . 

JOÃO 

Trazer  a  roupa,  é  verdade.  Tinha  entrado 
agora  mesmo. 

MARIA  ROSA,  traçando  o  chalé,  como  quem  se  desculpa 

Mas  já  me  vou  embora . . . 

ANTÓNIO 

Quê...?  Por  eu  chegar? 

MARIA  ROSA 

Não,  mas...  Já  não  são  horas  para... 
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ANTÓNIO 

Nada!  Agora  a  menina  Maria  Rosa  não  se 
vai  embora  sem  beber  um  copo  de  Champagne, 

com  a  gente.  Abre-se  uma  garrafa . . . 

MARIA  ROSA,  emquanto  ANTÓNIO  vai  buscar  os  copos 

Não,  isso  não...  Não  bebo  coisa  nenhuma. 
Muito  agradecida. 

JOÃO 
É  uma  desfeita,  vizinha.  Deve  aceitar. 

ANTÓNIO,  trazendo  três  taças 

Para  bebermos  à  sua  saúde! 

MARIA  ROSA 

Eu  nunca  bebi  estes  vinhos . . .  Muito  agra- 
decida. Não  gosto. 

ANTÓNIO,  abrindo  a  garrafa 

Gosta.  Verá . . .  — Agora  vai  saltar  a  rolha . . . 

JOÃO 
Não  se  assuste. 

ANTÓNIO 

Então  nós  não  havíamos  de  beber  à  saúde 
da  Maria  Rosa? 
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MARIA  ROSA,  assustando-se,  ao  saltar  a  rolha 

Ah! 
ANTÓNIO 

Os  copos!  Depressa! 

MARIA  ROSA,  vendo  correr  o  Champagne 

Eu  já  tinha  visto.  É  uma  coisa  que  as  pes- 
soas ricas  bebem  quando  se  casam,  não  é? 

ANTÓNIO,  rindo 

Isso  mesmo! 

JOÃO Tal  qual! 

MARIA  ROSA,  envergonhada,  vendo  rir 

Vê ...  ?  Estão  a  fazer  troça  de  mim. 

ANTÓNIO,  bebendo 

Á  saúde  da  Maria  Rosa!  Da  nossa  engoma- 
deira!  Para  que  Deus  llie  dê  mais  saúde,  e 
seja  muito  feliz,  e  case  depressa  com  algum 
rapaz  que  goste  muito  dela . . . 

JOÃO,  bebendo  também 

A  saúde  da  menina  Maria  Rosa. 
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ANTÓNIO,  vendo  lágrimas  nos  olhos  de  MARIA  ROSA 

Que  é  isso . . .  ?  Está  a  chorar  ? 

JOÃO 

Não  gosta  de  Champagne? 

MARIA  ROSA,  muito  comovida,  querendo  rir 

Eu  não  estou  a  chorar... 

ANTÓNIO 

Isso  está...  Então  eu  não  vejo? 

MARIA  ROSA,  limpando  os  olhos 

Não  é  nada . . .  Não  é  nada . . . 

ANTÓNIO 

Então . . . !  Que  tolice ! 

JOÃO,  o  ANTÓNIO 

Impressionou-se  com  o  teu  brinde.  Tu  tens 
a  mania  dos  discursos! 

ANTÓNIO,  a  MARIA  ROSA 

Quer-se  ir  embora?  Veja  lá . . .  Nós  não  que- 
remos prendê-la. 
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JOÃO 

É  melhor.  Vá... 

MARIA  ROSA 

Então,  se  o  seniior  doutor  dá  licença... 

Muito  agradecida.  Choro  por  tudo...  Eu  te- 
nho raiva  de  ser  assim . . . 

ANTÓNIO 

Vá...  Isso  é  nervoso.  Até  amanhã,  (dirí- 
gem-se  para  a  porta)  Já  leva  o  dinheiro  da 
roupa? 

JOÃO 
Já. 

MARIA  ROSA,  ainda  com  as  lágrimas  nos  olhos 

Muito  agradecida . . .  Até  amanhã. 

JOÃO 

Adeus,  menina  Maria  Rosa. 

CRISÓSTOMO,  entrando  quando  MARIA  ROSA  sai 

Olá!  — Ora  ainda  bem  que  os  encontro! 
Então  como  estão  vocês,  rapazes...?  Como 
estão  vocês? 
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ANTÓNIO,  contrariado 

Viva,  Crisóstomo  1 

JOÃO 
Como  vai  isso? 

CRISÓSTOMO 

Desiludido,  filhos.  Desiludido.  E  já  sem 
ambições. 

JOÃO 
Deveras,  Crisóstomo? 

CRISÓSTOMO,  com  um  riso  amarelo 

Sem  ambições  e  sem  botas.  Falhei  na  vida. 

Que  querem  vocês?  Há  triunfadores,  há  glo- 
riosos. Eu  falhei. 

ANTÓNIO,  depois  dum  silêncio 

Pois  isto  agora.  Crisóstomo,  a  respeito  de 
dinheiro...  vai  mal. 

CRISÓSTOMO,  com  um  grande  ar  de  superioridade 

Pouco  importa.  Não  há  dinheiro...?  Melhor. 

Dantes,  eram  as  ambições  a  passearem-me, 
como  agulhas  de  oiro,  pela  espinha.  Agora, 
falhei.  Para  que  esconder?  Falhei.  Mas  o  peor 
são  as  botas. 
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JOAO,  que  o  observa,  fixamente 

E  a  bebida...  Como  esses  dedos  tremem, 
Crisóstomo! 

CRISÓSTOMO,  protestando 

Não,  não,  filhos . . .  Não  é  do  álcool.  Foram 

tempos,  —  bons  tempos!  Quando  eu  era  um 
canalha  elegante  e  tinha  a  pouca  vergonha  de 
jantar  todos  os  dias,  bebia  os  Castillon,  os 

Bas-Medoc,  os  Sainte-Foix,  venenos  caros, 
luminosos...  Agora,  que  álcool  bebo  eu?  Um 
copinho  de  aguardente  quando  me  levanto, 
outro  quando  me  deito,  uns  copitos  pelo  dia 

adiante...  Que  álcool  bebo  eu!  Sou  um  estô- 
mago sem  ambições.  Já  não  espero  nada. 

Tenho  de  liquidar  pomposamente.  Sabem  vo- 
cês? Vou  meter-me  na  política. 

JOÃO 

Na  política...? 

CRISÓSTOMO 

É  verdade. 
ANTÓNIO 

E  as  tuas  grandes  obras . . .  ? 

CRISÓSTOMO 

Quais  ? 
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JOÃO 

As  que  tu  nunca  escreveste. 

CRISÓSTOMO 

Escrevem-nas  vocês. 

ANTÓNIO 

Obrigado. 
CRISÓSTOMO 

E  digo  eu  depois  mal  delas.  É  mais  inte- 
ressante. 

JOÃO 

É  O  que  se  costuma  fazer  às  obras  dos 
amigos. 

ANTÓNIO 

Foi  por  isso  que  tu  falhaste. 

CRISÓSTOMO 

Falhei.  Nem  eu  sei  porquê.  Não  foi  por 
falta  de  talento.  Mas  falhei.  Em  tudo.  A  mi- 

nha mãe  era  linda.  Nasci  feio.  Tenho  o  ar  de 

andar  a  pedir  a  toda  a  gente  perdão  de  ter 
esta   cara.   O  meu  pai  era  forte.  Nasci  fraco.  3 
A  minha  família  era  rica.  Fiquei  pobre.  Não 

há  que  ver.  Falhei,  (com  um  sorriso  doloroso) 
Mas  o  peor  são  as  botas, 

i 
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ANTÓNIO 

Com  que  então,  na  politica,  liein? 

CRISÓSTOMO 

É  o  caminho  dos  falhados. 

JOÃO 

E  em  que  te  podemos  nós  ser  úteis? 

CRISÓSTOMO 

Nalguma  coisa.  Como  é  natural  que  os  po- 
líticos olhem  para  mim,  a  ver  se  tenho  o  nú- 
mero de  pés  necessário  para  fazer  carreira, 

preciso  de  ir  mais  afinado  de  palhetas.  Se 
vocês  aí  teem  algumas  que  não  sirvam,  é  favor. 
Eu  pago  quando  fôr  ministro  de  Estado. 

JOÃO,  gravemente 

Está  dito.  fiá  lá  dentro  uifias  botas. 

Ouvem-se  duas  campainhadas,  em  baixo,  aporta  da  rua;  ANTÓNIO 
corre  à  janela 

CRISÓSTOMO 

Parou  um  automóvel.  Será  já  para  mim? 

ANTÓNIO,  a  JOÃO 

É  ela. 
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JOÃO,  procurando 

O  meu  chapéu? 

ANTÓNIO 

Tenho  de  receber  uma  senhora,  Crisóstomo. 

Isto  não  é  despedir-te,  mas... 

CRISÓSTOMO 

Compreendo.  Uma  senhora  como  eu,  -^  fa- 
lhada! 

JOÃO,  de  chapéu  na  cabeça,  levando  CRISÓSTOMO  pelo  corredor 

Quando   ela  entrar,   saímos   pela  porta  da 
cozinha.  Vam.os  às  botas! 

CRISÓSTOMO,  voltando-se  ainda  para  trás,  emquanto  ANTÓNIO 
agarra  no  candeeiro 

Também  já  tive  disso . . .   António  Carva- 
lhais, bonne  chance! 

ANTÓNIO,  alumiando,  no  patamar  da  escada,  e  falando  para  baixo 

Estou  SÓ.  Não  subas  depressa.  Olha  que  te 
cansas . . .  (Ainda  no  patamar,  cingindo  helena 
que  assoma,  em  cabelo,  cheia  de  jóias,  um 

molho  de  ̂ aigrettesT>  azuis  na  cabeça,  envolvida 

numa  opulenta  capa  de  saída  de  teatro)  Mi- 
nha Helena! 
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HELENA,  caindolhe  nos  braços,  ofegante 

Então,  vim  ou  não  vim ...  ?  Sempre  os  mes- 
mos receios,  as  mesmas  desconfianças!  Meu 

tonto,  meu  amor! 

ANTÓNIO,  pondo  o  candeeiro  sobre  a  mesa  e  arrastando  HELENA, 
num  beijo,  para  o  sofá 

Pois  não  estamos  melhor  aqui . . .  ?  Dize,  não 
estamos?  Sem  ninguém  nos  importunar... 
Àmaniiã  deve  estar  mais  alegre  tudo  isto,  esta 
casa,  estes  móveis,  porque  já  sentiram  o  teu 
perfume,  já  te  viram,  já  sabem  quem  tu  és . . . 
Mas  tão  pouco  tempo...! 

HELENA 

Ainda  não  são  oito  horas.  Vim  mais  cedo. 

Estava  doida  por  te  beijar,  por  te  apertar,  por 
te  fazer  mal . . .  Por  te  dizer  estas  criancices 

todas,  que  são  a  minha  vida  —  ouves?  —  que 
são  a  minha  vida... 

ANTÓNIO,  numa  paixão 

Helena! 

HELENA,  depois  dum  beijo  longo,  libertando-se 

Tem  juízo . . .  Deixa-me  tirar  a  capa. 

ANTÓNIO,  encantado,  olhando-a 

Vens  muito  bonita,  sabes . . .  ?  Não  há  outros 
4 
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braços  como  os  teus,  outro  sorriso  como  o 
teu...  Deixa  ver.  Sabes  quem  tu  me  lembras, 
quando  te  ris? 

HELENA,  rindo 

A  Gioconda? 

ANTÓNIO 

A  mulher  que  ri,  do  Columbano. 

HELENA 

Não  conheço.  Parece-se  comigo? 

ANTÓNIO 

Muito,  (reparando  melhor)  Mas  tu  vens  em 
cabelo? 

HELENA,  deixando  cair  a  capa 

Vês?  Tive  de  me  vestir  como  se  fosse  para 
S.  Carlos. 

ANTÓNIO 

Porquê? 
HELENA 

Por  causa  dele.  Esteve  lá  emquanto  eu  me 
vestia. 

ANTÓNIO,  enrugando  a  testa 

Emquanto  te  vestias? 
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HELENA 

E  o  costume.  Não  imaginas  como  me  abor- 
rece! E  depois,  não  me  deixa  um  instante  quieta. 

Para  vir  cá,  tive  de  o  enganar,  de  lhe  dizer 
que  ia  ao  teatro.  Fica  o  camarote  às  moscas. 

ANTÓNIO,  secamente 

Não  perdes  muito.  É  a  íris. 

HELENA 

E  que  perdesse,  meu  tonto!  Ficaste  triste 
por  eu  te  dizer  que  êle  tinlia  lá  estado? 

ANTÓNIO,  contrafeito 

Não. 
HELENA,  envolvendo-o 

Ficaste,  sim.  Nem  me  dás  um  beijo .  .  . 

ANTÓNIO 

A  que  horas  mandaste  vir  o  automóvel? 

HELENA 

Ás  onze.  Temos  três  horas. 

ANTÓNIO 

Só  três  horas ! 
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HELENA,  numa  caricia 

E  amanhã  outras  três.  .  .  E  sempre  que  eu 
puder  e  que  tu  me  quizeres . . .  Sempre !  (olhan- 
do-o  muito)  Sabes  porque  eu  não  queria  vir  cá? 

ANTÓNIO 

Porquê? 
HELENA 

Por  causa  do  teu  amigo. 

ANTÓNIO 

Do  João? 
HELENA 

Sim.  Não  sei  porquê,  não  simpatiso  com  êle. 

ANTÓNIO 

É  uma  grande  alma. 

HELENA 

Será.  .  . 
ANTÓNIO 

Fêz  por  mim  o  que  um  irmão  não  faria. 

HELENA 

Ele? 
ANTÓNIO 

Quando  vim  para  Lisboa. 

HELENA,  com  estranheza 

Sim? 
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ANTÓNIO 

Vim  contra  vontade  de  meu  pai .  .  . 

HELENA 

Teu  pai  ainda  vive? 

ANTÓNIO 

Ainda. —  Um  dia  fugi  de  casa.  Nós  somos 
do  Alentejo...  Lisboa  deslumbra va-me.  Julguei 
que  venceria,  a  golpes  de  talento,  logo  que 
chegasse  aqui.  O  eterno  Balzac,  que  anda  na 
cabeça  de  nós  todos  quando  temos  dezoito 

anos.  Afinal,  cheguei,  —  e  nem  tu  calculas 
quanto  me  custou  o  primeiro  contacto  das  rea- 

lidades. Caí  de  toda  a  altura  do  meu  sonho. 

Ter  de  lutar  pelo  pão  de  cada  dia.  .  .  E 

mesmo  esse!  —  Dormir  pelos  bancos  da  Ave- 
nida, como  um  vadio.  .  . 

HELENA 

Tu? 
ANTÓNIO 

Até  que  conheci  o  João.  Conversámos  uma 
noite  inteira.  Contámos  a  nossa  vida  um  ao 

outro.  Chorámos  abraçados.  Êle  era  médico, 

tinha  um  Monte-pio,  uma  Associação .  .  .  Pas- 
sámos a  viver  juntos.  Numa  palavra,  —  ma- 

tou-me  a  fome. 
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HELENA,  muito  interessada 

"     A  fome.  .  . ?  Tu  tiveste  fome? 

ANTÓNIO 

Se  tive! 
HELENA,  quásicom  alegria 

Também  eu.  Quando  morreu  minha  mãe. 
Há  muito  tempo.  .  .  Muito.  .  . 

ANTÓNIO 

Sente-se  um  certo  encanto  em  recordar. 

Quem  lutou,  quem  venceu.  .  .  Não  é  verda- 
de, Helena? 

HELENA 

Quando  se  vence  como  tu,  que  conheceste 
a  glória.  Mas  eu  venci  para  cair  mais  baixo. 

ANTÓNIO 

E  ao  João  que  eu  devo  tudo.  Calcula  se  se- 
rei, ou  não,  amigo  dele.  Todos  se  queixam  de 

que  êle  é  uma  criatura  agressiva,  biliosa.  Mas 

não.  Só  tem  o  defeito  de  ter  nascido  desgra- 

çado.' Azedou.  Também  soube  o  que  era  a 
fome.  Mas,  esse,  soube-o  durante  anos,  durante 
todo  o  curso  de  medicina.  .  . 

HELENA 

Fazia  dele  outra  idea.  E  depois.  .  .  (ligeira 
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pausa)  Vou  ser  franca  contigo.  O  João  me- 
tia-me  medo.  .  .  E  sabes  porquê?  Porque 
sempre  me  pareceu  que  tinlia  um  grande  po- 

der sobre  ti,  que  faria  de  ti  o  que  quizesse. 

ANTÓNIO,  vagamente  apreensivo 

Porque  dizes  isso? 

HELENA 

Pareceu-me.  Não  sei.  Aqueles  olhos  vão  até 
ao  fundo  das  criaturas.  .  . 

ANTÓNIO 

Então  julgas-mc  tão  fraco.  .  .  ?  Não.  Pelo 
contrário.  Êle,  às  vezes,  é  que  é  uma  criança 
nas  minhas  mãos. 

HELENA 

Estás  a  iludir-te  a  ti  próprio.  Na  amisade  é 
como  no  amor:  há  sempre  um  que  é  o  domi- 

nado. E  neste  caso  . . .  (depois  duma  hesitação) 
não  é  preciso  ser  muito  perspicaz  para  perce- 

ber que  o  dominado  és  tu.  Êle  já  te  disse  mal 
de  mim? 

ANTÓNIO 

Mal,  não.  Nem  eu  o  consentiria. 
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HELENA,  com  amargura 

Ia  jurar! 
ANTÓNIO 

Es  injusta.  Não  me  disse  uma  única  palavra, 

asseguro-te.  Tem  apenas  a  preocupação  de  que 
as  minhas  amantes  me  afastam  dêle.  Ciúme, 
talvez.  .  . 

HELENA 

De  ti? 
ANTÓNIO 

Delas.  —  É  como  todos  os  doentes.  Difícil 
de  compreender. 

HELENA 

E  daí,  pode  ser  que  eu  me  engane,  bem  vês. 
A  gente  tem  às  vezes  antipatias  instintivas, 

que  não  sabe  explicar  a  si  mesmo.  .  .  (beijan- 
do-o)  Mas  tu  não  te  zangas,  não  é  verdade? 
Sabes  que  não  quero  maguar  o  teu  amigo. 

Quero  apenas  defender-me .  .  . 

ANTÓNIO,  desrolhando  uma  das  garrafas  de  Champagne 

liás  de  conhecê-lo  melhor.  Verás  que  é  uma 
grande  alma! 

HELENA,  olhando  a  garrafa,  com  um  sorriso  trísfe 

Champagne.  .  .  ? 
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ANTÓNIO 

Não  gostas? 
HELENA 

Gosto,  mas.  .  .  Preferia  beber  outra  coisa, 
ao  pé  de  ti. 

ANTÓNIO,  atalhando,  brusco 

Ah!  Sim.  Compreendo. 

HELENA 

E,  depois,  o  Champagne  faz-te  mal.  (voltan- 
do-se  para  a  luz)  Vês  este  colar  de  pérolas? 
Deu-mo  êle  hoje.  Diz  que  mo  há  de  trocar 
por  outro  ainda  melhor...  Se  eu  tiver  juízo. 

ANTÓNIO 

E  tu  estás  decidida  a  ter  juízo,  não  é  verdade? 

HELENA,  beijando-o 

Menos  contigo .  .  . 

ANTÓNIO 

E  mesmo  comigo.  Era  até  melhor  para  ti. 

HELENA 

Melhor  para  mim?  Porque  dizes  isso? 
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ANTÓNIO 

Não  prejudicava  o  teu  futuro. 

HELENA 

Não  digas  tolices!  É  para  me  apoquentar^ 
não  é?  Para  me  fazer  sofrer.  ,  .  (envolvtndo-o, 
numa  grande  carícia)  Então  tu  não  sabes  que 

te  amo,  que  te  quero  como  à  salvação  da  mi- 
nha alma?  Tu  não  acreditas  ainda.  .  .  ?  És 

mal  agradecido,  sabes? 

Começa  a  oiivir-se,  fora,  a  rabeca  e  o  piano  do  botequim. 
Música  nervosa  e  dolorosa,  que  acompanha  o  acto  até  ao  final. 

ANTÓNÍO 

Pensas  tanto  em  mim,  que  te  pedi  que  te 
penteasses  de  bandós  e  não  te  penteaste. 

HELENA 

Pois  eu  não  te  disse  que  me  tinha  vestido 
diante  dele?  Ele  não  gosta  que  eu  use  bandós. 
Que  havia  de  fazer?  Bem  vês.  .  .  É  por  causa 
dele.  .  . 

ANTÓNIO,  levantando-se,  numa  exaltação 

Êle,  sempre  ele!  Não  tens  falado  senão  nele! 
E  êle  para  tudo,  a  propósito  de  S.  Carlos,  a 

propósito  do  Champagne,  a  propósito  das  pé- 
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rolas!  A  minha  vida  está  cheia  dele!  Sou  um 
criado  dele! 

HELENA 

Começas  tu!  É  sempre  isto.  Podíamos  ser 
felizes,  e  assim,  com  esse  teu  feitio,  não  somos. 
Não  compreendes  nada,  não  avalias  nada!  Não 
percebes  que  cu  faço  sacrifícios.  .  . 

ANTÓNIO 

Sacrifícios!  Tu  és  lá  capaz  de  fazer  um  sa- 
crifício por  mim! 

HELENA,  numa  voz  maguada  e  cheia  de  convicção 

Não!  Então  eu  não  gosto  de  ti,  hein?  E  o 
interesse,  naturalmente,  que  me  tem  presa  a 
ti?  E  o  futuro?  Qualquer  consideração  egoísta? 

Não  é  o  amor  que  te  tenho,  não  é  só  esta  lou- 
cura que  eu  tenho  por  ti  e  que  não  sei  até 

onde  me  há  de  levar . . .  ?  Tu  és  uma  criança, 
tu  não  percebes  nada!  Tu  sabes  lá  com  quanta 
força  se  dá  um  coração  de  mulher,  e  como 
esse  coração  gosta  de  que  o  compreendam  !  Tu 
és  uma  criança!  As  mulheres  como  eu,  quando 
se  dão  todas,  quando  amam  deveras,  com  toda 
a  desgraça  dum  amor  verdadeiro,  só  pedem 
em  troca  uma  coisa .  .  .  É  o  reconhecimento,  é 
a  gratidão.  E  é  justamente  o  que  tu  me  não 
dás.  .  .  É  justamente  o  que  tu  não  tens! 
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ANTÓNIO,  que  bebe  taças  sobre  taças  de  Champagne 

Dou-te  O  que  nunca  dei  a  mulher  nenhuma. 
Dou-te  o  que  nunca  dei  a  ninguém.  .  .  Um 
amor  que  me  absorve  todo,  um  amor  de  que 
eu  fiz  uma  coisa  sagrada  e  honesta,  um  amor 
que  te  prende  tão  intimamente  à  minha  vida, 
que  te  coloca  tão  alto  no  meu  sentimento,  que 
eu  tenho  medo  de  ti  e  de  mim.  Tu  não  sabes 
as  torturas  que  me  custas!  (com  a  cabeça  entre 
as  mãos,  num  soluço)  Não  sabes  o  que  eu 
sofro ! 

HZlJEHXf envolvendo  o  todo,  apaixonadamente 

Tu  sofres?  Então  eu  gosto  de  ti  para  te  fa- 
zer sofrer?  Mas  que  mal  te  faço  eu?  Dize.  .  . 

Que  mal  te  faço  eu?  Então  porque  te  quero, 
numa  paixão,  porque  me  dou  toda,  porque  te 
cubro  de  beijos,  porque  os  meus  braços  te 
apertam  muito,  como  agora,  tu  sofres? 

ANTÓNIO 

Sofro! 

HELENA,  erguendo-lhe  a  cabeça  e  cobrlndo-lha  de  beijos 

Mas  porquê,  meu  amor?  Porquê?  Nós,  as 
amantes,  também  somos  um  pouco  mães.  Eu 
não  quero  que  tu  sofras.  .  .  Eu  quero  que  tu 
sejas  feliz  comigo! 
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ANTÓNIO,  com  os  olhos  brilhantes 

Se  O  teu  amor  fosse  tão  grande,  que  fosse 
capaz  de  todos  os  sacrifícios! 

HELENA 

Ah!  Mas  pede-me  o  que  quizeres.  .  .  Por- 
que eu  amo-te .  .  .  Eu  quero  ver-te  rir.  .  . 

Muito  contente,  para  a  tua  Helena!  Sou  capaz 
de  todos  os  sacrifícios,  sim.  Por  ti,  sou! 

ANTÓNIO,  numa  exaltação,  bebendo  mais 

És.  .  .  ?  Então  se  eu  te  pedisse  para  deixar 

tudo,  para  resignar  tudo,  para  unir  o  teu  des- 
tino ao  meu,  para  ser  só  minha...  Só  minha! 

Como  isto  é  doce  de  dizer!  E  como  tudo  pa- 
rece luminoso  e  tranquilo,  só  com  estas  duas 

palavras...  Só  minha!  Um  só  coração,  uma 
só  vontade,  uma  só  alma.  .  .  Nunca  mais  te 
deixava,  envelhecíamos  juntos.  .  .  Só  minha! 
Só  minha! 

HELENA,  levantando-se,  numa  voz  dolorosa 

Meu  pobre  António! 

ANTÓNIO 

Pois  tu  não  eras  capaz  desse  sacrifício? 
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HELENA 

Ai,  meu  pobre  António!  Não  pode  ser.  .  . 
Não  pode  ser! 

ANTÓNIO,  erguendo-se,  violento 

Vês .  .  .  ?  Era  o  que  eu  te  dizia.  Vocês  não 
resistem  à  menor  prova.  São  umas  interessei- 

ras. São  todas  o  mesmo!  Quando  há  amor  não 
se  reflecte,  e  vocês  reflectem.  Rasga-se  o  cora- 

ção quando  é  preciso,  mas  vai-se  para  diante. 
Se  é  preciso  passar  fome,  passa-se  fome,  mas 
continua-se  a  amar.  Vocês,  não.  .  .  Nasceram 
já  para  isto.  São  incapazes  duma  dedicação 
verdadeira,  dum  sentimento  grande .  .  . 

HELENA,  dolorosamente 

António! 
ANTÓNIO 

São  dignas  da  vida  que  teem  e  das  lágrimas 
que  choram.  E  ainda  eu  esperava  sacrifícios! 
Tu  és  como  todas.  Vieste  da  lama,  como  todas. 
Tens  o  prazer  de  te  vender! 

HELENA,  agarrando  uma  garra/apara  lhe  atirar 

António!  António!  (deixando  cair  a  garrafa, 
e  murmurando,  apaixonadamente)  Não!  Não! 
Dize  o  que  quizeres.  Se  fosses  outro,  não  ti- 
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nhãs  chegado  a  dizer  metade  do  que  disseste... 

Mas  eu  amo-te !  Eu  não  me  importo  de  te  ou- 
vir... Chama-me  o  que  quizeres,  faze-me  lem- 

brar tudo  o  que  eu  sou,  insulta-me,  magoa-me... 
Porque  eu  amo-te.  .  .  Eu  amo-te! 

ANTÓNIO,  num  abatimento,  soluçando 

Helena!  Perdoa.  .  .  ! 

HELENA 

Mas  repara . . .  Como  queres  tu  que  eu  deixe 
esse  homem?  Que  fortuna  tens  tu?  Podes  lá 
sustentar  este  luxo  em  que  eu  vivo,  e  que  tu 

adoras,  como  artista  que  és?  Seria  uma  des- 
graça. .  .  Pensa  um  instante.  Se  amanhã  me 

visses  com  umas  meias  rotas  e  uma  saínha 

preta,  já  não  era  a  mesma  mulher  para  ti. 

Aborrecia-te,  tornava-me  pesada.  .  .  Era  um 
inferno.  O  amor  é  assim,  vocês  são  assim.  Eu 
conheço  os  homens.  Sei  como  eles  pensam, 
como  eles  nos  querem,  como  êles  nos  olham. 

Acabavas  por  me  deixar ...  Ou  eu,  por  te  dei- 
xar a  ti. 

ANTÓNIO,  interrompendo,  numa  exaltação 

Não,  não.  Helena !  Eu  havia  de  ter  dinhei- 
ro..  .  Eu  tenho  o  direito  de  viver !  Se  a  lite- 

ratura não  bastasse,  metia- me  no  jornalismo, 
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na  política,  nos  negócios . . .  Trabalhava !  Ven- 
cia! Furava!  Roubava! 

HELENA,  tapando-Uie  a  boca 

António! 

ANTÓNIO,  numa  excitação  crescente 

Para  te  poder  ter,  só  minha,  sem  pensar  no 
outro,  toda  minha ...  E  os  meus  triunfos,  ati- 
rava-tos  aos  pés.  E  tu  eras  gloriosa,  como  eu. 
A  vida  fêz-se  para  a  luta,  e  eu,  que  já  sou  um 
vitorioso,  seria  um  milionário!  Tu  davas-me 
força,  beijavas-me  quando  eu  trabalhasse,  envol- 
vias-me  nos  teus  braços...  Assim,  como  ago- 

ra... Tudo  quanto  eu  pensasse,  quanto  eu 
escrevesse,  vinha  cheio  do  teu  sorriso,  impre- 

gnado do  teu  perfume.  Eras  a  minha  alma,  a 
minha  virtude,  a  minha  coragem...! 

HELENA,  amargamente 

Como  as  tuas  ilusões,  quando  vieste  para 
Lisboa...  Não  é  verdade? 

ANTÓNIO,  numa  súplica 

Helena! 

HELENA,  depois  dum  silêncio,  imóvel,  pálida,  os  dentes  cerrados 

Tinha  de  ser.  Deixá-lo!  (a  antónioj  Logo, 
quando  o  automóvel  vier,  manda-o  embora. 
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ANTÓNIO 

Helena!  Helena!  Tu  ficas . . . ?  Ficas  comigo ? 

HELENA,  serena  e  triste 

Para  nunca  mais  te  deixar.  Emquanto  tu  me 

quiseres... 

ANTÓNIO,  cambaleando,  tonto  de  Chawpagne 

Helena!  (tapando  os  ouvidos)  Aquele  vio- 
lino... Faz-me  mal! 

HELENA,  da  serenidade  à  paixão 

E  a  ambiciosa,  vês?  E  a  criatura  que  apren- 
deu no  berço  a  sem-vergonha,  mas  que  tu 

amas  como  um  doido!  É  a  mulher  que  se 

vendeu,  que  tu  julgaste  incapaz  dum  senti- 
mento grande,  mas  que  deixa  tudo  por  ti. 

Aqui  me  tens.  Fico  contigo.  Mas  repara... 
Fico  eu  só.  Nada  que  me  faça  lembrar  o  outro, 
nada  que  o  outro  pagasse  com  o  seu  dinheiro. 

Nada !  Nada !  (atirando  a  capa)  Nem  este  ves- 
tido... (arrancando  os  anéis  dos  dedos  e  o 

colar  do  pescoço)  Nem  estas  jóias ...  Irá  tudo 
amanhã.  Vês  como  eu  sou  ambiciosa?  Como 
eu  sou  incapaz  dum  sacrifício . . .  Como  eu  me 

vendo,  António . . .  ?  (estreitando-o  nos  braços) 
5 
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Agora  fico  tua,  só  tua,  tua  para  sempre.  É  uma 
ressurreição  ou  uma  desgraça!  Tu  nunca  mais 

me  deixas,  não  é  verdade . . .  ?  Matavas-me, 
António!  Dá-me  a  tua  boca...  Dá-me  os  teus 
braços ...  Eu  sou  a  tua  amante,  eu  sou  a  tua 
vida,  eu  sou  a  tua  alma ... 

ANTÓNIO,  que  esvaziou  a  última  taça  de  Cfiampagne  e  ouve  com 
horror  a  música  do  botequim 

Aquele  violino... 

HELENA,  vendo-o  desfalecer  sobre  o  sofá,  e  agitando  as  garra- 

fas vazias 

Ai!  Como  tu  bebeste,  meu  pobre  doido! 
Como  tu  bebeste! 

ANTÓNIO,  estendido  de  costas,  o  olhar  vago,  o  braço  penáínte, 

a  gravata  desmanchada 

É  O  violino  do  Pascoal...  A  outra  enga- 
nou-o . . .  (querendo  enlaçar  a  amante,  e  resva- 

lando de  novo  sobre  o  sofá)  Não  te  vás  embo- 
ra, Helena . . .  Não  vás . . .  Não . . . 

HELENA,  cobrindo-o  com  o  plaid 

Vês...?  Fêz-te  mal,  tanto  Champagne!  Eu 
nem  reparei...  Dorme,  meu  amor.  Queres 
dormir?  Eu  fico  ao  pé  de  ti...  (apagando  a 
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luz)  Dorme . . .  Sossega . . .  (ajoelhando  no  chão, 

junto  à  cabeça  pálida  de  antónio,  e  beijando-o 
com  ternura,  emquanto  a  rabeca,  lá  fora,  geme 

dilacerantemente)  Agora  amo-te  mais , . .  Muito 
mais  ainda . . .  Porque  tenho  a  certeza  de  que 
vou  ser  desgraçada  contigo! 

Pano,  Unto. 





SEGUNDO  ACTO 

o  mesmo  interior,  tornado  agora  mais  confortável.  Sen- 
te-se  já,  na  disposição  dos  móveis,  na  ordem  de  tudo, 
a  meão  da  mulher.  O  sol  entra  pelas  frinchas  das  ta- 

buinhas corridas,  numa  tonalidade  quente.  Sobre  a 
mesa,  um  ramo  de  violetas  frescas,  num  copo,  e  umas 
luvas  brancas,  de  canhão,  esquecidas.  Duas  horas  da 
tarde. 





SEGUNDO  ACTO 

AMPARO,  entrando,  estouvada,  para  EMÍLIA 

Diga-llie  que  é  a  Amparo,  sim? 

EMILIA,  saindo,  pela  direita  baixa 

Sim,  minha  senhora. 

HELENA,  assomando  pela  direita,  muito  alegre,  em  roupão 

Pois  és  tu,  minha  querida  Amparo? 

AMPARO,  beijando-a 

Oh!  Mas  que  loucura!  Que  loucura!  Eu  de- 
via bater- te,  bater- te  muito . . .  Não  tens  juízo . . . 

És  uma  doida! 
HELENA 

Então  que  queres...  Nós  somos  assim! 

AMPARO,  rindo  muito 

Ora  já  viram!  Uma  lua-de-mel!  E  eu  que 
estava  longe... !  Então  conta-me  cá... 
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HELENA,  obrigondo-a  a  assentar-se  I 

Vens  cansada.  Senta-te.  / 

AMPARO,  numa  grande  volubilidade 

Mas  que  escada  tão  escura . . .  Vim  aos  apal- 
pões! (tomando-llie  as  mãos)  Estás  bonita, 

sabes?  Ora  que  idea!  Um  amor  sério,  então? 
Isto,  em  três  meses,  houve  escândalos  medo- 

nhos. A  Júlia ...  A  Consuelo ...  Tu ... !  —  Eu 
cheguei  de  Paris.  Logo  que  soube,  vim  ver-te. 
(voltando  a  cara)  Vês  estes  brincos?  São  bo- 

nitos, não  são? 

HELENA 

Chegaste  ontem? 

AMPARO 

Há  uma  semana.  —  Que  encanto.  Paris!  Vim 
doida,  doida!  —  Fui  com  êle. 

HELENA 

Ainda  é  o  mesmo? 

AMPARO 

o  inglês,  (rindo  muito)  Mas  há  outro. 

HELENA 

Outro? 
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AMPARO 

Uín  rapaz  deputado. 

HELENA 

Foi  esse  que  te  deu  os  brincos? 

AMPARO 

Não.  Esse  não  me  dá  nada.  Esse  gosta  de 

mim.  —  Foi  o  inglês,  (levantando- se,  num 
estciiv amento)  Ah!  mas  como  eu  me  diverti! 

Paris . . .  !  (mostrando-se  a  helena,  que  a  olha 
com  tristeza)  O  vestido  é  bonito,  não  é?  (tor- 

nando a  sentar-se)  Mas  tu . . .  Tu  é  que  me 
interessas.  Conta-me  cá.  Como  foi  isso?  Então 
deixaste  o  Visconde?  Um  homem  que  te  dava 
tudo,  que  te  trazia  na  alta . . .  É  o  que  se  chama 
não  saber  viver! 

HELENA 

Então,  que  queres!  Se  eu  gostava  deste... 

AMPARO,  vendo  as  flores 

Tens  umas  lindas  violetas!  —  Mas  vamos  a 
saber...  Es  feliz? 

HELENA 

Muito. 
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AMPARO 

Sério?  —  E  dinheiro? 

HELENA,  encolhendo  os  ombros 

Sacrifícios...  Acabou-se.  Emquanto  ele  gos- 
tar de  mim,  um  beijo  paga-me  de  tudo. 

AMPARO,  ccariciando-a 

Miniia  pobre  Helena!  Tu  bem  sabes,  eu 
agora  sou  rica.  Se  precisares  de  alguma  coisa... 
Dinheiro,  ou... 

HELENA 

Não,  obrigada. 
AMPARO 

Ao  menos,  êle  é  teu  amigo? 

HELENA,  com  btilho  nos  olhos 

Adora-me. 
AMPARO 

Eu  conheço-o.  É  um  bonito  rapaz. 

HELENA 

Conheces? 
AMPARO 

De  vista.  Dizem  que  tem  talento. 
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HELENA 

Tem  tantos  inimigos...!  -Muito  interes- 
sante, não  é? 

AMPARO 

Também,  se  não  fosse,  não  tinhas  desculpa. 
Deixar  um  homem  que  te  dava  tudo...  E 
muito  menos  tolo  do  que  o  meu  inglês... 

HELENA,  com  desprendimento 

Acabou-se. 
AMPARO,  rindo 

Tu  também  gostaste  dele . . . 

HELENA 

De  quem? 
AMPARO 

Do  Visconde. 

HELENA 

Ao  princípio.  Depois,  não. 

AMPARO 

É  o  costume.  Quando  eles  começam  a  dar- 
-nos  dinheiro . . . 

HELENA 

Talvez. 
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AMPARO 

Nós  somos  assim!  Em  todo  o  caso,  gostaste 
dele . . . 

HELENA 

Gostei.  Mas  era  diferente.  Era  outra  coisa. 

AMPARO 

No  fundo,  é  sempre  o  mesmo,  filha. 

HELENA 

Tem  lá  comparação!  Dantes,  quando  ia  na 
rua  pelo  braço  do  outro,  o  que  eu  gostava  que 

as  mulheres  olhassem  para  êle,  que  o  achas- 
sem interessante!  Agora,  se  alguma  mulher 

olha  para  o  António,  fico  furiosa,  faço-lhe  uma 
scena,  choro...  Sabes  lá!  Ninguém  me  atura. 

AMPARO 

Olha  que  nós  sempre  somos  muito  tolas! 

HELENA 

Então,  que  queres  tu... 

AMPARO 

E  há  já  quanto  tempo  vives  com  êle? 

HELENA 

Três  meses.  Fêz  ontem. 
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AMPARO 

Três  meses? 
HELENA 

É  verdade. 
AMPARO 

Como  o  tempo  passa!  —  Sempre  nesta  casa? 

HELENA 

Sempre. 
AMPARO 

Os  dois? 
HELENA 

E  o  João. 
AMPARO,  sem  compreender 

O  João...? 
HELENA 

João  Soares.  Um  rapaz  médico,  amigo  do 
António. 

AMPARO,  interessada 

Ah!  Mas  isso  é  curioso.  Um  ménage  de  três! 
(rindo)  Sem  maldade,  é  claro . . . 

HELENA 

Um  rapaz  que  anda  muito  com  êle.  Pálido, 
vestido  de  preto.  Deves  conhecer. 

AMPARO,  recordando-se 

Ah!  Sim,  bem  sei.  Nervoso,  antipático... 
Pois  tu  vives  bem  com  esse  tipo,  filha? 
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HELENA 

Muito  amigo  do  António.  Companheiros  de 
casa. 

AMPARO 

Não  era  eu! 
HELENA 

Como  irmãos. 
AMPARO 

Homens  em  casa,  só  um.  E  é  porque  não 

pode  deixar  de  ser.  —  Olha  lá.  Êle  nunca  te  fêz 
a  corte? 

HELENA,  rindo 

Que  idea! 
AMPARO 

Os  amigos  são  os  peores.  São  eles  que  fazem 
os  sarilhos  todos,  acredita.  O  meu  inglês  tem 

quatro  amigos,  que  vão  lá  a  casa  \og2iX  o  pocker. 
Andam  todos  quatro  atrás  de  mim. 

HELENA 

O  João  é  um  doente,  um  neurasténico. 
Dorme  todo  o  dia. 

AMPARO 

Está  em  casa? 
HELENA 

Hoje,  por  acaso,  saiu.  O  António  é  que  está 
a  trabalhar. 
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AMPARO,  maliciosa 

Não  mo  ai-ircsentas?  (notando  a  hesitação 
de  helena)  Vá  lá,  vá  lá...  Eu  respeito  essas 

coisas.  Sovina!  (olhando-a)  Estão  com  uma 
linda  côr  os  teus  cabelos ...  É  da  luz.  (oiive-se 
parar  um  automóvel)  Olha.  Deve  ser  o  meu 
carro. 

HELENA 

Já? AMPARO,  indo  ver  à  janela 

É  o  carro,  é. 

HELENA,  levantando-se 

Tão  cedo! 

AMPARO,  calçando  as  luvas 

Tenho  ainda  de  dar  umas  voltas.  Visitar  a» 

Júlia. 
HELENA 

A  Júlia . . .  ?  É  verdade.  Dizem  que  está  com 
um  actor? 

AMPARO 

Fazes  lá  idea!  Uma  rapariga  que  vivia  tão 

bem !  O  brasileiro  dava-lhe  tudo.  Estava  gorda 
e  tinha  brilhantes...  —  Logo  com  um  tipo  re- 

les, sabes?  Um  tipo  que  faz  imitações.  —  Ainda 
ontem  chorei  por  causa  dela . . . 
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HELENA 

Tu? AMPARO 

Não  posso  ver  gente  infeliz  ao  pé  de  mim. 

—  Eu,  afinal,  sou  boa  rapariga . . . 

HELENA 

Ainda  moras  na  mesma  casa? 

AMPARO 

Avenida,  54.  (tirando  flores  do  copo)  Levo-te 
umas  violetas.  Porque  não  vais  por  lá?  Con- 

versamos. Vai  à  uma.  Almoças  comigo.  Um 
dia  destes...  Está  combinado? 

HELENA 

Pois  sim. 
AMPARO 

Lá  te  espero.  —  Adeus.  Não  faltes. 

HELENA,  chamando 

Emília!  (à  porta,  beijando  amparo)  Não  falto, 

não . . .  Obrigada.  Adeus,  (emília  acoinpanha-a 
e  fecha  a  porta) 

HELENA,  à  sacada,  por  debaixo  das  tabuinhas 

Adeus,  (recolliendo  da  janela,  numa  voz  do- 
lorosa) Emília! 

i 
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EMÍLIA,  nofando-lht  a  palidez 

Que  tem,  minha  senhora? 

HELENA 

Nada . . .  Não  é  nada.  Um  automóvel  que  já 
foi  meu. 

EMÍLIA 

Ah! 
HELENA,  nervosamente,  baixo 

Olha...  Vem  aí  hoje  aquela  mulata,  a  En- 
carnação. Tu  conheces... 

EMÍLIA,  recordando  se 

Sim,  minha  senhora. 

HELENA 

Há  de  bater  duas  campainhadas,  lá  em  baixo. 
Tu  vais  à  janela,  e  se  o  senhor  ainda  estiver 

em  casa  fazes-lhe  sinal  para  não  subir.  —  En- 
tendes? 

EMÍLIA 

Como  das  outras  vezes? 

HELENA 

Sim.  (dando-lhe  as  luvas  brancas)  Não  te 
esqueças  de  limpar  estas  luvas. 

6 
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EMÍLIA 

o  senhor  sai? 
HELENA 

Sai.  É  preciso  que  ninguém  sonhe  que  es- 
teve cá  essa  mulher,  ouviste? 

EMÍLIA 

Sim,  minha  senhora. 

HELENA,  num  sobressalto,  ouvindo  bater  à  porta 

Vê  quem  é.        _____ 

MARIA  ROSA,  aporta,  para  a  criada 

O  sr.  doutor  está  em  casa? 

emIlia 

Saiu. 
helena 

Ah!  É  a  menina  Maria  Rosa.  —  Entre. 

MARIA  ROSA,  pálida,  com  um  lenço  preto  na  cabeça  e  uma 
trouxa  na  mão 

Muito  boa  tarde,  minha  senhora.  Eu  vinha 
saber  se  o  sr.  doutor  estava. 

HELENA 

o   João?  Saiu.  Mas  não  se  pode  demorar 
muito. 
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MARIA  ROSA,  qudsi  sem  poder  falar 

Agradecer-lhe  as  cartas  que  fêz  favor  de  es- 
crever para  o  sr.  doutor  da  enfermaria ...  Eu 

recolho  hoje  ao  hospital. 

HELENA 

Então,  não  está  melhorzinha? 

MARIA   ROSA 

Não,  minha  senhora. 

HELENA 

Talvez  pudesse  tratar-se  em  casa . . . 

MARIA  ROSA,  com  as  lágrimas  nos  olhos 

Faz  uma  tristeza,  ir  para  o  hospital . . .  Mas 
eu  não  tenho  ninguém ...  E  se  o  não  ganhar... 
Assim,  ao  menos ... 

HELENA 

Sim,  ao  menos . . .  Está  sossegada. 

MARIA   ROSA 

Com  as  cartas  que  o  sr.  doutor  escreveu, 
talvez  me  tratem  bem. 
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HELENA 

Hão  de  tratá-la,  sim.  Ea  tenho  pena,  menina 
Maria  Rosa...  Se  pudesse,  dava-lhe  os  meios 
para  se  tratar  em  casa...  Mas  também  não 
posso . . . 

PASCOAL,  que  assoma  ao  fundo,  pela  porta  entreaberta 

Boa  tarde. —  Está  cá  dentro? 

HELENA,  a  PASCOAL 

O  António?  Está  sim,  sr.  Pascoal. 

PASCOAL,  enfiando  pelo  corredor  da  direita  alta 

Com  licença. 

MARIA  ROSA,  quando  PASCOAL  sai 

O  que  eu  queria  era  pedir  uma  coisa  à  se- 
nhora. 

HELENA 

Se  estiver  na  minha  mão... 

MARIA  ROSA,  perturbada,  baixando  os  olhos 

Mas  tenho  acanhamento. 

HELENA 

Diga ... 
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MARIA  ROSA 

o  sr.  doutor ...  (os  soluços  sufocam-na) 

HELENA 

Vamos... Não  chore,  menina  Maria  Rosa... 
Então  que  é  isso? 

MARIA  ROSA 

O  sr.  doutor  escreveu-me  aquelas  cartas . . . 
Tem  sido  tão  bom  para  mim...  Eu  queria 

agradecer-lhe,  mas  não  sei  como . . .  Lembrei- 
-me . . .  Dizem  que  os  santos  furtados  ou  acha- 

dos dão  felicidade...  (tirando  do  seio  uma 

imagem,  de  Christo  crucificado,  pintada  em  pa- 
pel) Trazia  este  registro  do  Senhor  crucifica- 
do...  (suplicando,  a  medo)  Não  se  ria,  não, 

minha  senhora . . .  ?  (quási  alegre,  ao  vê-la  bei- 
jar a  imagem)  Ah !  Também  tem  devoção  ? 

HELENA 

Muita. 
MARIA  ROSA 

Triste  de  quem  a  não  tem ! 

HELENA 

Então  a  menina  Maria  Rosa  quer  que  esta 
imagem...? 
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MARIA  ROSA,  acanhada 

Sim . . .  Queria  deixá-la  em  qualquer  parte 
onde  o  sr.  doutor  a  encontrasse . . .  É  uma  scisma 

que  eu  tenho...  Que  isto  havia  de  lhe  dar  feli- 
cidade... E  eu  queria,  quando  morresse,  saber 

que  o  sr.  doutor  era  feliz . . . 

HELENA,  olhando-a 

Mas...  Eu  nunca  tinha  dado  porque  a  me- 
nina fosse  tão  amiga  do  João . . . 

MARIA  ROSA,  caindo,  a  chorar,  nos  braços  de  HELENA 

Ai,  minha  senhora! 

HELENA 

Maria  Rosa...  Pois  é  verdade?  Gosta  dele? 
(dolorosamente)  Coitada...  Coitada! 

MARIA  ROSA,  numa  ansiedade 

Não,  não !  Ai,  meu  Deus !  Não  diga  nada  ao 
sr.  doutor . . .  (caindo  sobre  o  sofá,  arquejante) 
Não  diga . . .  Pela  sua  boa  sorte ! 

HELENA,  vendo-a  desfalecer 

Então , . .  Menina  Maria  Rosa . . . 

MARIA  ROSA 

Não  diga 
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HELENA,  chamando 

Emília!  (para  maria  rosa)  Vê. ..  Cansou-se. .. 
Fcz-lhe  mal . . . 

MARIA  ROSA 

Não  foi  nada. 

HELENA,  para  EMÍLIA 

Um  copo  de  água. 

MARIA  ROSA 

Não,  minlia  senhora...  (levantando-se,  am- 
parada a  helena)  Muito  agradecida...  Não 

foi  nada.  Eu  vou-me  embora.  Tenho  uma  ra- 
pariga à  minha  espera,  para  me  acompanhar . . . 

HELENA,  dando-lhe  o  copo  de  água  que  MARIA  ROSA  rejeita 

Não  quer? 
MARIA  ROSA 

Então  até  à  volta,  minha  senhora.  Queira 
perdoar  qualquer  má  palavra . . . 

HELENA 

Eu  hei  de  lá  ir  visitá-la.  O  João  deve  saber 
os  dias  da  visita...  (abraçando-a)  Verá  que 
melhora  depressa.  Do  que  precisa  é  de  sossego, 
de  descanso . . .  Largar  o  ferro . . .  Não  há  de  ser 
nada ... 
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MARIA  ROSA,  Junto  à  porta 

Adeus,  minha  senhora. 

HELENA,  vendo-a  cambalear 

Quer  que  a  ajude  a  descer?  Eslá  tão  fraca.., 

MARIA  ROSA 

Não  é  preciso. 

HELENA,  tirando  dinheiro  duma  gaveta 

E  depois  há  de  meter-se  num  trem.  (acom- 
panhando MARIA  rosa)  Vamos. 

MARIA  ROSA,  já  na  escada 

Muito  agradecida ...  Eu  posso . . . 

PASCOAL,  entrando  pela  D.  baixa  com  ANTÓNIO 

Qualquer  coisa.  Terceiro  violino  num  tea- 

tro... Seja  o  que  fôr.   • 
ANTÓNIO 

Vamos  a  ver,  maestro. 

PASCOAL 

Era  melhor  que  num  café  de  lepes.  Sempre 
se  ganha  mais.  E  agora,  com  o  que  tenlio  de 
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dar  àquela  desgraçada,  para  ela  não  morrer 
de  fome . . . 

ANTÓNIO 

Mas  porque  não  torna  você  a  metê-la  em 
casa,  homem  ?  Porque,  emfim,  não  é  sua  mu- 
liíer...  As  faltas  dela  não  o  desonram... 

PASCOAL,  limpando  uma  lágrima 

Coitada!  A  passar  na  rua,  para  ver  se  vê  a 

filha  à  janela . . .  Mas  a  água-furtada  fica  lá  para 
cima...  —  Eu  logo  disse...  O  outro  dava-lhe 

um  pontapé...  E  deu!  —  Depois,  no  botequim, 
todos  a  rirem-me  na  cara . , .  E  também  por 
isso,  para  eu  sair  de  lá.  Terceiro  violino,  num 
teatro...  Seja  o  que  fôr.  O  pão  de  cada  dia... 

ANTÓNIO,  vendo  entrar  HELENA 

Saiste  ? 
HELENA 

Foi  a  Maria  Rosa  que  veio  despedir-se.  Po- 
brezinha, vai  para  o  hospital . . . 

ANTÓNIO 

Ah! 
HELENA 

Tão  doente...  Ajudei-a  a  descer  a  escada. 
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PASCOAL 

Tudo  são  desgraças . . . 

ANTÓNIO 

Não  lhe  deste  alguma  coisa? 

HELENA 

Dei-lhe  o  pouco  que  tinha.  Para  se  meter 
num  trem.  (baixo)  Sabes  que  estamos  sem  di- 

nheiro . . . 

PASCOAL,  agarrando  o  chapéu 

Pois  eu  VOU  à  vida. 

ANTÓNIO 

Até  logo,  maestro. 

PASCOAL,  baixo,  a  ANTÓNIO 

Terceiro  violino.  Tudo  serve. 

ANTÓNIO 

Vamos  a  ver. 

HELENA,  a  PASCOAL 

A  sua  filha? 
PASCOAL 

Coitadita ...  Lá  em  cima,  a  fazer  vestidos 
para  a  boneca. 
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ANTÓNIO 

Sozinha  ? 
HELENA 

Porque   a  não  traz?  Fazia-me  companhia. 
Gosto  tanto  dela . . . 

PASCOAL,  num  sorriso  desvanecido 

Até  logo.  Eu  já  cá  a  mando.  (Sai,  pelo  fundo, 
deixando  a  porta  encostada) 

ANTÓNIO,  passeando  pela  casa 

Estamos  então  sem  dinheiro,  hein  ? 

HELENA,  junto  à  mesa,  compondo  as  violetas 

Estamos. 
ANTÓNIO 

Nenhum  ? 
HELENA 

Nenhum. 
ANTÓNIO 

Foi  o  Entrudo.  Fizemos  tolices  . . . 

HELENA 

Eu  bem  te  dizia. 
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ANTÓNIO 

Porque,  o  que  nós  damos  para  a  casa,  cos- 
tuma chegar . . . 

HELENA,  olkando-o,  com  tristeza 

O  que  vocês  dão? 

ANTÓNIO,  parando  e  encarando-a 

Pois  não  é  verdade? 

HELENA,  depois  duma  iiesltação,  em  que  as  lágrimas 
lhe  vêem  aos  olftos 

Sim...  Costuma. 

ANTÓNIO,  passeando  outra  vez,  nervoso 

Este  pão  de  cada  dia,  como  diz  o  Pascoal ! 

HELENA 

Tudo  tão  caro . . .  Gasta-se  sem  a  gente  sa- 
ber como. 

ANTÓNIO 

O  Carnaval  é  que  foi  o  peor.  E,  depois,  o 
alfaiate...  Pagaste  aquela  conta  desta  maniiã? 

HELENA 

Com  quê? 
ANTÓNIO 

Ah  !  Sim  . . .  Não  há  dinheiro.  (Depois  dum 
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momento)  É  preciso  arranjá-lo,  seja  onde  fôr. 
Estamos,  a...? 

HELENA 

26. 
ANTÓNIO 

Faltam  dois  dias.  Fevereiro,  não  é . . .  ?  Dois 
dias. 

HELENA 

Sempre  jantas  fora? 

ANTÓNIO,  despreocupado 

HELENA 
Janto. 

E  o  João? 

Também. 

Onde? 

ANTÓNIO 

HELENA 

ANTÓNIO 

Não  sei.  Convite  do  José  de  Castro.  Mas 

vamos  amargá-lo. 
HELENA  ' 

Porquê  ? 
ANTÓNIO 

Lê  uma  peça,  à  sobremesa.  Creio  que  é  no 

Avenida-Paiace.  (sorrindo)  Estes  literatos  ricos ! 

HELENA,  com  amargura 

Não  lhes  falta  dinheiro ... 
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ANTÓNIO 

Mas  falta-lhes  talento.  —  Maldita  coisa,  ser 
preciso  dinheiro  para  viver! 

HELENA 

Se  não  fosse,  era  bom. 

ANTÓNIO,  sentandc-se  no  sofá,  nervoso 

Sempre  esta  preocupação...!  Não  posso  tra- 
balhar. É  um  inferno.  Não  faço  nada...  Nada! 

HELENA 

A  culpa  não  é  minha,  bem  sabes. 

ANTÓNIO,  tomando-lhe  as  mãos 

Minha  pobre  Helena!  E  a  ti?  Falta-te  alguma 
coisa?  Dize...  Porque,  então,  arruíno-me,  me- 
to-me  nas  mãos  dos  agiotas...  É  o  último  re- 
curso. 

HELENA 

Não  digas  disparates.  Bem  vês  que  não  me 
falta  nada...  E  que  faltasse!  Eu  não  preciso 

de  nada.  Quero-te  só  a  ti.  Emquanto  te  tiver 
ao  pé  de  mim,  sou  feliz...  Ainda  que  sofra 
privações ...  Tu  sabes  lá  como  eu  te  quero, 
António! 
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ANTÓNIO 

Sofres  privações,  sofres.  Eu  bem  sei.  Vejo-o 
nos  teus  olhos.  I  lá  coisas  que  tu  me  escon- 

des . . . 

HELENA,  passando-lhe  a  mão  pelos  cabelos 

Não.  Estás  doido.  Não  penses  nisso . . . 

ANTÓNIO  ' 

Mas  eu  quero  que  vivas  como  dantes.  A 

mesma  Helena,  a  minha  Helena...  (beijando-a) 
O  perfume  que  usavas . . .  Lembras-te  ?  Lheure 
bleue...  Mandei  vir. 

HELENA 

Vês . . .  ?  Tolice.  Isso  é  que  são  coisas  inú- 
teis . . . 

ANTÓNIO,  apaixonadamente 

Para  os  teus  cabelos,  para  os  teus  beijos  te- 
rem o  perfume  que  tinham  dantes . . . 

HELENA,  com  tristeza 

Dantes! 
ANTÓNIO 

Vi  ontem  um  lindo  casaco  de  peles.  Uma 
francesa  que  passou  no  Chiado,  loira,  alta. 
Quero  que  arranjes  um  casaco  assim,  ouviste? 
(rindo)  As  peles  ficam  bem  a  todas  as  feras... 
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HELENA 

E  o  dinheiro,  meu  tonto? 

ANTÓNIO,  caindo  em  si 

O  dinheiro . . .  Esta  horrível  coisa  do  dinhei- 
ro! Não  se  poder  ser  feliz  sem  dinheiro... 

HELENA 

Então  tu  não  gostas  de  mim,  sem  peles  e 
sem  perfumes?  Se  nós  amanhã  tivermos  de 
passar  fome  e  privações,  tu  não  gostas  de 
mim ...  ?  (com  amargura)  Vês?  Era  o  que  eu 
receava . . . 

ANTÓNIO,  envolvendo-a,  numa  carícia 

Não...  Não,  minha  Helena! 

HELENA 

Era  o  que  eu  te  dizia,  naquela  noite! 

ANTÓNIO 

Não...  Bem  vês...  É  mais  por  ti  do  que 
por  mim.  Quero  que  tu  vivas  contente,  que 
não  sintas  a  falta  do  luxo  que  tinhas...  Eu 

adoro-te,  tu  bem  sabes . . . !  Se  fosse  preciso 
passar  fome,  passávamos  fome,  cantando!  Não 
havíamos  de  ser  menos  felizes  por  isso.  A 
nossa  mocidade  está  em  flor...  E  eu  amo-te... 
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(bcijando-a,  com  paixão)  Cada  vez  mais!  Cada 
vez  mais . . . ! 

HELENA 

António!  (crguendo-se  do  sofá)  Aquela  janela 
aberta . . . 

ANTÓNIO,  com  simplicidade 

Tem  as  tabuinhas. 

HELENA,  compondo  o  cabelo 

És  uma  criança! 

ANTÓNIO,  de  novo,  tomando-lhe  as  mãos 

Se  eu  ainda  não  me  fartei  de  ti...  Do  teu 

corpo...  Da  tua  alma!  Se  te  quero,  como  um 

doido!  (cingindo-a)  Estes  braços,  à  roda  do 
meu  pescoço . . .  Assim,  para  sempre . . . ! 

HELENA,  numa  paixão,  boca  contra  boca 

É  verdade  que  queres  muito  à  tua  Helena? 
E  verdade?  Que  não  estás  aborrecido  dela? 
Dize ...  Na  minha  boca . . .  É  verdade  ? 

ANTÓNIO 

Adoro-te ! 
HELENA 

Então,  não  penses  em  dinheiro.  Que  importa 
o  dinheiro!  Não  te  preocupes...  A  tua  Helena 

7 
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pensa  nisso.  —  Tens  trabalhado  toda  a  manhã, 
pobre  amor!  Porque  não  sais?  Sai... 

ANTÓNIO,  levaníando-se 

Se  alguém  me  emprestasse... 

HELENA,  tristemente,  encolhendo  os  ombros 

Quem  ?    

CARMINHO,  tímida,  com  uma  grande  boneca, 
entrando  pela  porta  do  fundo 

Bom  dia,  minha  senhora. 

HELENA 

Ah!  És  tu,  Carminho?  (beija-a) 

ANTÓNIO,  procurando 

O  chapéu? 

CARMINHO,  envergonhada 

Foi  O  pai,  que  me  disse  para  vir. 

HELENA,  a  ANTÓNIO,  saindo 

Vou  buscar. 
ANTÓNIO 

Então  a  senhora  Carminho  como  está?  Que 
lindos  caracóis  que  tem  a  boneca! 



Crucificados  99 

CARMINHO,  rindo 

E  cabelo  dela... 

HELENA,  trazendo  o  cha/jéii 

Pronto,  (pegando  numa  escova)  Mas  tu  não 

vais  assim  para  a  rua.  Deixa-me  escovar-te . . . 

ANTÓNIO,  a/;rt-ssado 

Está  bem. 
HELENA 

Tens  dinlieiro,  para  ti? 

ANTÓNIO 

Qualquer  coisa...  Para  cigarros,  chega,  (bei- 
jando Ht!LENA)  Adeus,  (a  CARMiNHo)  Viva ! 

HELENA,  à  porta  da  rua 

Demoras-te? 

ANTÓNIO,  da  escada 

Não. 

HELENA,  voltando  da  janela  e  chamando 

Emília !  (à  pequena)  Venha  cá  a  minha  Car- 
minho.  Então,  que  tem  feito?  (sentando-a  no 
colo)  Está  muito  mal  penteada,  sabe? 
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Foi  o  pai. 

CARMINHO 

HELENA 

Eu  logo  penteio-a  melhor.  Quer?  Dê  cá  um 
beijo  à  sua  amiguinha,  (pondo-a  no  chão)  Agora, 
deixe-me  arranjar  uma  roupa,  (indo  à  cómoda, 
abrindo  uma  gaveta,  tirando  umas  camisas) 
Segure  aqui. 

CARMINHO,  olhando 

É  uma  camisa... 

HELENA 

É.  (dando-lhe  outras  peças  de  roupa)  Tome. 
Ponha  ali  em  cima.  (tornando  a  chamar)  Emília ! 

EMÍLIA,  entrando 

Minha  senhora. 

HELENA 

Tens  de  sair. 
EMÍLIA 

Sim,  minha  senhora. 

HELENA 

Um  cliale  pelas  costas...  É  um  instante. 
(dando  lhe  as  camisas,  embrulhadas  numa 
toalha)  Levas  isto... 
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EMÍLIA,  a  medo 

Empenhar  mais...? 

HELENA 

São  as  últimas.  Acabou-se.  Dize  que  são  de 
seda. . .  Camisas  caras.  Entendes?  Pede  o  mesmo 

que  pediste  pelas  outras. 

EMÍLIA 

Sim,  minha  senhora. 

HELENA 

Se  não  derem,  vai  à  outra  casa.  Á  da  es- 
quina. 

EMÍLIA 

Aonde,  minha  senhora? 

HELENA,  dando-llie  um  kimono  bordado 

Toma.  E  mais  isto.  —  Na  travessa  da  Água- 
-de-FIor... 

EMÍLIA,  olhando  c  kimono 

Que  pena! HELENA 

Pergunta.  Logo  te  dizem.Vsii.  (ouvem- se  duas 
campainhadas,  em  baixo)  Espera ...  Vê  quem  é. 
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EMÍLIA,  à  janela 

É  a  sr.^i  Encarnação. 

HELENA 

A  mulata  ?  (tirando-lhe  a  trouxa  da  mão)  Dá 

cá.  Já  não  é  preciso.  —  Dize  que  estou  só.  Que 
pode  subir. 

EMfLL'^,  à  janela,  falando  para  baixo 

Suba,  sr.a  Encarnação.  Está,  sim . . . 

HELENA 

E  agora,  deixa- me  sozinha,  ouves?  Leva  a 
pequena,  (à  criança)  Vai,  Carminho.  {a  emíllv) 
Se  passarem  romãs,  compra. 

EMÍLIA 

E  o  jantar,  minha  senhora  } 

HELENA 

Os  senhores  não  jantam  em  casa. 

EMÍLIA 

E  a  senhora? 
HELENA 

Eu  só  quero  as  romãs. 



Crucificados  103 

EMÍLIA 

Não  come . . .  Depois  adoece . . . 

HELENA 

Deixa,  (ouve-se  bater  à  porta)  Abre. 

ENCARNAÇÃO,  baixo,  para  EMÍLIA 

Está  sòzitiha . . .  ? 

EMÍLIA 

Está,  sim,  sr.a  Encarnação. 

ENCARNAÇÃO,  entrando,  a  cara  malaia  cheia 

de  verrugas,  mantelete  de  vidrilhos,  chapéu  de  grandes  rosas, 

guarda-chuva 

Ora,  então,  como  vai  a  minlia  jóia . . .  ?  Como 
vai? 

HELENA 

Viva,  sr.a  Encarnação.  Já  cuidava  que  não 
vinha. 

ENCARNAÇÃO,  melindrada 

Eu . . .  ?  Tu  chamares-me  e  eu  não  vir  ?  A  En- 
carnação mulata...?  Se  eu  não  havia  de  vir, 

quando  a  minha  jóia  me  chamava!  (dando  o 

chapéu  à  criada)  Pega  o  chapéu,  pequena.  — 
Ora  essa! 
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HELENA 

Chove? 
ENCARNAÇÃO 

Se  eu  não  havia  de  vir!—  Umas  pinguinhas. 
(EMÍLIA  põe  o  chapéu  aberto,  a  um  canto,  a  en- 

xugar, e  sai,  com  carminho)  Ainda  eu  hoje 
dizia  ao  meu  Isidro.  Tenho  conhecido  muita 

rapariga,  mas  nunca  tive  tamanho  fatacaz  por 
nenhuma,  como  por  ti. 

HELENA,  imóvel,  junto  da  mesa 

Obrigada,  sr.»  Encarnação. 

ENCARNAÇÃO,  seniando-se 

Porque,  também,  tens-me  dado  muito  di- 
nheiro a  ganhar.  Benza-te  Deus. 

HELENA 

Infelizmente. 
ENCARNAÇÃO 

Isso  lá  é  verdade.  Cada  qual  tem  a  sua  cruz. 
Eu  também  não  ando  nesta  vida  por  fartura, 
filha. 

HELENA 

Com  certeza. 
ENCARNAÇÃO 

Olha...  Agora  vim  eu  do  Alonte-pio.  Está 
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tudo  pela  liora  da  morte.  Rico  tempo,  em  que 
a  oente  recebia  em  librinhas !  Ao  menos,  era  o 
dinheiro  que  Deus  Nosso  Senlior  nos  deu.  Esta 
pouca  vergonha  do  papel !  (mostra  uma  carteira 
cheia  de  notas)  Mas  eu  bem  sei  quem  tem  a 
culpa  disto.  São  os  governos.  É  qual  mais  pode 
roubar  I  Isto  está  tudo  um  Brasil  de  misérias, 
filha...  Um  Brasil  de  misérias! 

HELENA  ' s 

Ainda  emquanto  o  papel  valer,  sr.»  Encarna- 
ção . . . 

ENCARNAÇÃO 

Sim,  sim  . . .  Emquanto  êle  valer ... 

HELENA,  depois  dum  silêncio 

Sabe  quem  cá  esteve,  há  bocado? 

ENCARNAÇÃO 

Quem  foi? 
HELENA 

A  Amparo. 

ENCARNAÇÃO,  desdenhosa 

A  Amparo?  Ah,  bem  sei...  Olha  que  sem- 
pre me  saiu  uma  firma!  Essa  é  que  a  sabe 

toda! 
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HELENA 

Não  é  má  rapariga. ..  E  está  bem,  agora. 

ENCARNAÇÃO 

Bem  sei.  O  inglês. 

HELENA 

Tem -na  visto? 

ENCARNAÇÃO 

Tenho,  mas...  Estamos  políticas. 

HELENA 

Ah!   Não   sabia...  —  Pois   o   inglês  dá- lhe 
tudo.  Brilhantes . . .  Levou-a  a  Paris . . . 

ENCARNAÇÃO 

À  terra  dele? 
HELENA 

Não,  a  França.  Êle  é  inglês. 

ENCARNAÇÃO 

E  a  mesma  coisa,  filha. 

HELENA 

Antes   de  eu  ter  feito  esb  tolice,  o  outro 

também  tinha  prometido  levar- me  a  Paris,  (com 
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tristeza)   Sabe?  O   automóvel   em  que  anda 
agora  a  Amparo . . .  ?  Era  o  meu. 

ENCARNAÇÃO 

Olha  que  também  deste  uma  cabeçada !  Ai, 
ai !  Uma  rapariga  que  podia  ter  um  futuro  tão 
bonito  diante  de  si!  (abanando  a  cabeça,  com 
ar  repreensivo)  Vocês,  vocês ! 

HELENA 

É  que  a  gente  também  tem  uma  coisa  cá  den- 
tro, que...  (sem  encontrar  expressão)  Sim... 

Isto,  sr.^  Encarnação,  não  liá  só  o  dinheiro  na 
vida. 

ENCARNAÇÃO 

Também,  não  sei  que  mais  haja,  filha.  A  não 
ser  a  nossa  rica  saudinha  ...  O  mais . . . 

HELENA 

Ora! 
ENCARNAÇÃO 

Um  homem  podre  de  rico !  Depois,  quei- 
xam-se.  Que  não  teem  que  comer,  que  são 
umas  desgraçadas . . . 

HELENA 

Que  desgraça  maior,  sr.a  Encarnação,  do  que 
a  gente  gostar  dum  homem! 
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ENCARNAÇÃO 

E  tudo  isto  para  te  vires  juntar  com  um . . . 

Desculpa  que  te  diga,  filha ...  —  Com  um  pe- 
lintra. 

HELENA 

Oh!  Sr.'i  Encarnação! 

ENCARNAÇÃO 

Um  ? . . .  Dois !  Logo  dois.  Olha  que  já  é 
sorte ! 

HELENA,  pálida 

Eu  não  a  mandei  chamar  para  lhe  pedir 

conselhos,  sr.»  Encarnação. 

ENCARNAÇÃO 

Custa-te  ouvir?  Eu  bem  sei  que  custa.  Mas 
a  verdade  é  esta.  Uns  pelintras.  Não  que  eu 
os  conheça,  por  que  nunca  os  vi  mais  gordos. 

Nem  quero!  (espalmando  as  mãos)  Jesus!  Cre- 
do! Santo  breve  da  marca!  Homens  que  vivem 

à  custa  de  mulheres! 

HELENA 

Isso  c  mentira!  É  mentira!  Não  vivem  à  mi- 

nha custa!  Nunca  viveram!  (vibrando  as  pala- 
vras, na  cara  da  mulata)  É  mentira! 
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ENCARNAÇÃO 

Queres-me  ag:ora  tu  convencer  a  mim,  na- 
turalmente . . .?  A  mim,  que  sei  todos  os  podres? 

—  Ora  vô  lá  se  eu  não  saberei.  Eu!  A  Encar- 
nação! Hein...?  Eu! 

HELENA 

Mas  não  quero  eu  que  o  diga!  Eles  não 
precisam  de  que  eu  os  sustente.  Um  é  médico. 

O  outro  é  um  escritor  que  toda  a  gente  co- 
nhece. Não  estão  em  posição  de  ser  sustenta- 

dos por  mim! 

ENCARNAÇÃO,  num  riso  amarelo 

Então,  porque  te  sujeitas  tu  a  isto?  A  esta 
vergonha...?  Porquê?  E  por  gosto? 

HELENA,  dolorosamente 

Porque  preciso. 

ENCARNAÇÃO 

Então...!  Se  o  queres  mais  claro,  só  água. 
É  porque  precisas  de  dinheiro. 

HELENA 

Preciso  de  dinheiro,  para  mim. 
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ENCARNAÇÃO 

Mas  se  é  para  ti,  é  para  o  liomem  que  vive 
contigo. 

HELENA,  febrilmente 

E  então...?  E  que  fosse?  Será!  Más  êle  não 

sabe.  É  um  rapaz  honesto.  ]uro-llie,  sr.a  En- 
carnação! Juro- lhe  que  êle  não  sabe.  Andam 

enganados . . .  Tanto  êle  como  o  outro . . . 

ENCARNAÇÃO,  duvidando 

Pois  sim! 
HELENA 

Juro-lhe  que  não  sabem  nada!  Não  faça  essa 
má  idea...  Não  quero  eu  que  a  faça,  ouviu? 
(chorando)  Ah!  Deus  me  livre!  Deus  me  livre 
que  eles  soubessem! 

ENCARNAÇÃO 

Então  eles  são  tolos,  mulher?  Vêem  dinheiro. 
Não  são  eles  que  o  dão. ..  Donde  há  de  vir? 
Creio  que  o  dinheiro  não  cai  do  céu. 

HELENA 

Não...  Coitados!  Eles  nem  sonham  que  o 
dinheiro  que  dão  não  chega.  O  António  nunca 
tinha  vivido  com  uma  mulher,  assim,  à  sua 
custa...  Não  fazem  idea  do  que  se  gasta.  Só 
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para  êlcs  dois,  chegava . . .  Mas  para  mim ! 

Tive  de  vcstir-me ...  A  sr.-^  Encarnaçíio  sabe  o 
que  é  uma  mulher  habituada  a  certas  coisas... 
As  despezas  que  se  fazem ...  Eu  não  quis  nada 
do  que  era  do  outro,  nem  vestidos,  nem  jóias. 

Só  uma  roupa  para  não  ficar  nua...  Foi  pre- 
ciso comprar  tudo,  bem  vê...  Depois,  o  que 

êle  j^^anha  é  incerto.  O  que  escreve,  uma  corres- 
pondência para  o  Brasil,  pouco  mais.  O  outro 

é  doente,  reumático.  Não  pede  subir  escadas, 
a  clínica  é  pouca...  Jul.í?am  que  dão  mundos 
e  fundos...  E,  afinal,  nem  eles  sabem  a  que 
me  obrigam...  Nem  eles  sonham  os  sacrifícios, 

as  vergonhas...  Tudo  o  que  a  sr.'i  Encarna- 
ção sabe...  (rompendo  cm  soluços)  Ah,  meu 

Deus,  meu  Deus! 

ENCARNAÇÃO 

Anda  cá,  mulher.  Mas  para  que  fazes  tu 
esses  sacrifícios  todos?  Que  é  que  tu  ganhas 
com  isso?  Ele  não  to  paga,  não  to  reconhe- 

ce... Estavas  tão  bem  com  o  outro !  Ali,  rega- 
ladinha !  Tudo  quanto  querias,  toda  repimpada 
no  automóvel  como  eu  te  vi  muitas  vezes...! 
Aquilo  é  que  era  vida ! 

HELENA,  com  desprendimento 

Então ...  Se  nós  somos  assim !  Sou  mais  fe- 
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liz  com  a  miséria  deste,  que  com  a  riqueza  do 
outro. 

ENCARNAÇÃO 

Para  quê,  mulher!  Para  quê?  Êle  amanhã, 

quando  se  fartar  de  ti,  dá-te  um  pontapé.  Já 
sabes  como  essas  coisas  são.  Parece  que  nas- 

ceste ontem!  Amanhã  farta-se  e  deita-te  pela 
porta  fora... 

HELENA,  suplicante 

Não,  não...!  Não  diga  isso!  Êle  gosta  de 

mim...  Eu  sei  que  êle  gosta,  ouviu?  Nós  sa- 
bemos, as  mulheres.  Sentimos  em  cada  olliar, 

em  cada  beijo.  Tenho  a  certeza  de  que  êle  não 
me  deixa  mais . . . !  Não  é  verdade,  senhora 
Encarnação?  É  doido  por  mim.  Se  soubesse! 
O  que  êle  faz!  E  como  eu  lhe  quero!  É  por 
isso  que  passo  privações...  Que  preciso  desta 
vergonha  para  viver...  Por  gostar  muito  dele, 

para  êle  não  se  aborrecer  de  mim.  —  Ainda 
quando  tenho  que  empenhar...  Agora,  quando 
a  senhora  chegou,  eram  estas  camisas  que 
iam... 

ENCARNAÇÃO 

Ai,  ai,  ai!  Já  nós  lá  vamos?  Já  tu  começas  a 
empenhar  o  pouco  que  tens? 
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HELENA 

Senão,  não  lhe  tinha  escrito,  senhora  En- 
carnação... Não  lhe  dava  este  incómodo.  Eu, 

custa-me  pedir . . .  (com  visível  esforço)  Mas  se 
a  sr.'i  Encarnação  me  adiantasse  quinlientos 
mil  réis... 

ENCARNAÇÃO 

Eu  tenho  lá  quinhentos  mil  réis,  filha! 

HELENA 

A  sr.a  Encarnação  foi  receber  ao  Monte- 
-pio...  Já  lhe  vi  notas  grandes  na  carteira... 

ENCARNAÇÃO 

E  depois,  eu  não  me  fio  em  vocês.  Vocês 
prometem  muito  para  me  apanhar  dinheiro,  e 
quando  eu  as  mando  chamar  dizem  que  não 
podem.  Oliia,  tu  mesmo  já  me  deixaste  ficar 
mal  duas  vezes... 

HELENA 

Porque  não  precisava.  Agora,  infelizmente, 

preciso. 
ENCARNAÇÃO 

Toma  lá  cem  mil  réis,  e  já  estás  com  sorte. 

(pondo  a  nota  sobre  a  mesa)  Vocês  tiram- me 
os  olhos  da  cara ! 

8 
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HELENA 

Quanto  este  dinheiro  me  vai  custar! 

ENCARNAÇÃO,  boixo 

Posso,  então,  contar  contigo? 

HELENA,  com  os  olhos  raso;  de  lágrimas 

Sim,  sr.a  Encarnação. 

ENCARNAÇÃO 

Ora  ainda  bem.  Verás  que  não  te  arrepen- 
des. Mulher  que  se  chega  para  mim  nunca  lhe 

falta  dinheiro.  Ai,  filhas,  filhas,  que  havia  de 

ser  de  vocês  se  não  fosse  eu!  (levanfando-se) 
Então,  até  outro  dia,  que  já  lá  tenho  o  meu 
Isidro  à  espera. 

HELENA,  abrindo  o  saco-de-mão,  tirr.ndo  uma  carteira, 

guardando  a  nota 

Obrigada,  sr."  Encarnação. 

ENCARNAÇÃO 

Vê  lá  onde  guardas  isso. 

HELENA,  pondo  a  cnrteira  sõbrc  a  mesa 

Fica  aqui,  na  minha  ca»-teira.  —  E  o  sr.  Isidro, 
como  está? 
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ENCARNAÇÃO,  indo  buscar  o  sitarda-chuva, 
aberto  a  um  canto 

Ora,  filha...  Um  zaranza!  Sempre  com  aquela 
mania  dos  benecrinhos  de  barro.  Tenho  a  casa 

cheia  de  bonecos!  (olhando  pela  janela)  Olha, 

já  faz  sol.  —  Então,  fica  combinado.  Quando  eu 
te  avisar,  já  sabes... 

HELENA,  assomando  à  janela 

São  travessias.  Eu  também  saio,  daqui  a  nada. 

ENCARNAÇÃO,  v«,7</<7  CARMINHO,  que  assoma,  ao  fundo 

Viva !  {a  helena)  Quem  é  esta  miúda  ? 

HELENA 

Filha  do  rabequista  ali  do  café.  {à  pequena) 
Carminho,  dá  um  beijo  a  esta  senhora,  anda... 

ENCARNAÇÃO,  notando  a  repugnância  da  pequena, 
que  volta  a  cera 

Não  me  queres  dar  um  beijo?  Tens  medo? 
Então  eu  sou  tão  feia  que  meta  medo . . .  ? 

CARMINHO,  quási  a  chorar 

E,  sim,  senhora... 

HELENA,  repreendendo  mr.s  com  vontade  de  rir 

Carminlio! 
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ENCARNAÇÃO,  já  à  porta 

Que  tal  está  a  garota,  hein  ? 

HELENA 

Não  faça  caso,  sr.a  Encarnação.  São  crian- 

ças... 
ENCARNAÇÃO 

Pois  está  visto,  (saindo)  Adeus,  adeus . . . 

HELENA,  num  suspiro  de  alivio 

Emfim!  (à  pequena)  Carminlio!  Vais  sair  co- 
migo, queres? 

CARMINHO 

Quero,  sim,  minha  senhora. 

HELENA 

Então,  espera  aí,  emquanto  eu  me  visto,  sim? 

CARMINHO,  muito  alegre 

Vou  com  a  boneca . . . 

HELENA 

Está  dito.  Vais  com  a  boneca.  Espera  um  bo- 
cadinho. Com  juízo . . .  (sai  pela  direita  baixa, 

a  despir  o  roupão) 
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JOÃO,  entrando  i;e!o  fundo,  voltando  ainda  ao  patamar 
e  tornando  a  entrar,  pálido 

ífsta  mulher  na  escada!  (vendo ^caríainuo) 
Pequena!  Anda  cá.  Esteve  aqui  alguém? 

CARMINHO,  assustada 

Esteve,  sim,  senhor. 

JOÃO 

Uma  velha  mulata? 

CARMINHO 

Muito  feia. 

JOÃO,  pcsando-the  ao  colo  c  levando-a  à  sacada 

Vem  cá...  (apontando,  nervoso)  Era  aquela, 
que  ali  vai  na  rua  ?  Era  ?  Vê  bem . . . 

CARMINHO 

Era,  sim  senhor. 

JOÃO,  cerrando  os  punhos 

Ah !  Então  não  há  dúvida.  Não  há  dúvida. 
Esteve  falando  com  a  senhora? 

CARMINHO 

Esteve. 

JOÃO 

Muito  tempo? 
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CARMINHO 

E  quis-me  dar  um  beijo. 

JOÃO,  exaltado,  passeando  pela  casa  e  falando  consigo  próprio 

Sempre  era  verdade  o  que  eu  ouvia!  E  vão 
lá  ter  amantes!  E  vão  lá  sofrer  por  elas!  (a 

CARMiNHO)  Ouve,  petiza.  Tu  não  dizes  à  se- 
nhora que  eu  falei  contigo...  (ameaçando-a) 

Senão . . . ! 

CARMINHO,  quási  a  chorar 

Eu  não  digo  nada . . . 

JOÃO 

Dize-lhe  só  que  entrei  e  que  estou  no  meu 
quarto. 

CARA\INHO 

Sim,  senhor. 

JOAO,  saindo 

Vê  lá! 

HELENA,  chamando,  de  dentro 

Emília ! 

EMÍLIA,  respondendo,  de  dentro 

Minha  senhora. 



Crucificados  119 

HELENA,  entrando,  já  vestida,  para  a  criada,  que  assoma 

Aperta-me  o  vestido,  (vendo  a  carminmo 
chorosa)  Que  esiás  tu  a  chorar,  Carminho? 
Não  queres  sair? 

CARMINHO 

Quero,  sim.  minha  senhora. 

HELENA 

Então  porque  ciioras?  (daiido-lhe  um  beijo) 
Vamos  à  Avenida.  Compramos  bolos...  Que- 

res? (para  emília)  O  prego  do  chapéu? 

CARMINHO 

o  sr.  João  entrou  agora.  Diz  que  está  lá 
dentro,  no  quarto. 

HELENA,  pregando  o  chapéu 

Sim?  Então  vai  lá  ver  se  êle  quer  alguma 

coisa.  Dize-lhe  que  vou  sair.  (carminho  sai 
pelo  fundo) 

EMÍLIA,  olhando  HELENA 

Já  está  mais  alegre,  a  senhora... 

HELENA 

o  dinheiro  dá  alegria,  filha. 
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EMÍLIA 

A  sr.''^  Encarnação  trouxe? 
HELENA 

Trouxe.  —  Já  não  chove? 

EMÍLIA,  assomando  ã janela 

Não,  minha  senhora. 

HELENA 

Se  vier  o  senhor,  dize-hie  que  saí  com  a 
pequena. 

CARMINHO,  entrando 

O  senhor  doutor  diz  que  não  precisa  de  nada. 

HELENA,  a  EMÍLIA 

Compraste  as  romãs?  —  Inda  tenho  de  ir  lá 
acima,  vestir  a  criança,  (a  carapinho)  Então 
não  quer  nada,  não?  Já  sei.  Está  nos  seus  dias 

de  mau  humor.  —  As  Iuva*s?  (emília  dá-lhe 
unias  luvas  brancas)  Bem.  (à  petiza)  Vamos, 
Carminho.  (a  criada  sai  pela  direita  baixa) 

HELENA,  ao  sair,  dando  com  ANTÓNIO,  que  entra 

Ali !  És  tu  ?  —  Ia  sair  um  bocadinho,  com  a 
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pequena . . .  (vendo-o  assentar-se,  triste,  no  sofá) 
Então,  arranjaste  ? 

ANTÓNIO 

Coisa  nenhuma. 

HLLENA 

Deixa.  Não  faz  mal. 

ANTÓNIO,  dolorosamente,  a  cabeça  entre  as  mãos 

Nem  O  meu  editor  me  adiantou  umas  cente- 
nas de  mil  réis  que  lhe  pedi ! 

HELENA,  afectuosa,  sentando-se  junto  dele 

Não  te  apoquentes.  Deus  dará.  Às  vezes,  o 
que  é  preciso  é  sorte... 

ANTÓNIO 

Diz  que  os  meus  livros  não  se  vendem,  e 
tem  ganho  rios  de  dinheiro  comigo,  o  canalha! 

HELENA,  envolvendo-o  nos  braços 

Dei.xa,  meu  amor,  A  gente  já  sabe  que  o 
mundo  é  assim  ...  Não  te  preocupes  com  essas 
coisas.  A  tua  Helena  pensa  em  tudo . . . 

ANTÓNIO 

Não  há  remédio.  Tenho  de  meter-me  nas 
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mãos  dos  agiotas.  Empenhar  o  talento,  empe- 
nhar os  nervos,  empenhar  o  sangue!  Depois, 

criaturas  que  me  perseguem  na  rua...  Devo  a 
toda  a  gente.  É  um  inferno,  (beijando  helena) 
E  tu  sem  dinheiro,  coitadita !  Mas  eu  não  sei . . . 
O  que  nós  damos  devia  chegar.  Não  sei  como 
isto  é...  Mas  tu  não  tens  dinheiro  nenlium? 
Mesmo  nenhum? 

HtLENA,  lançando  um  olhar  u  carteira,  que  está  sobre  a  mesa 

Eu...?  Não. 

ANTÓNIO,  pegando  na  carteira,  no  momento  em  que 
HELENA  se  levanta  para  a  guardar 

Nem  na  carteira? 

HELENA,  visivelmente  perturbada 

Não...  Não  tenho  nada.  Dá  cá... 

ANTÓNIO,  indo  para  abrir  a  carteira 

Deixa  ver. 

WEhUikJebrilmente 

Se  eu  te  digo  que  não  tenho  nada . . .  Dinheiro 
nenhum  . . .  Não  acreditas  ? 

ANTÓNIO,  notando  a  perturbação  de  HELENA 

Mas  não  é  preciso  corar  para  dizer  isso. 
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HELENA 

Não  é  corar. ..  É  que  tu  não  crês  no  que  eu 
te  digo.  (insbtindo)  Dá  cá... 

ANTÓNIO 

Toma.  (olhando  a  e  retendo  a  carteira)  Mas 

que  tens  tu  ?  Tu  estás  nervosa.  Estranho-te.  Há 
aqui  dentro  alguma  coisa  que  não  queres  que 
eu  veja? 

HELENA 

Não . . .  Juro-te.  Nada.  Vou  sair . . .  Preciso  da 
carteira,  (antónio  vai  abrir  a  carteira;  helena 

lança-se-lhe  nos  braços)  Não,  não,  António... 
Peço-te . . .  Dá-me  a  carteira.  É  a  tua  Helena 
que  to  pede . . . 

ANTÓNIO,  repelindc-a 

Larga- me ! 

HELENA,  seguindo- Pie  os  movimentos,  numa  angústia 

Mas  se  não  há  nada  aí  dentro...  Se  eu  te 

digo . . .  Meu  Deus ! 

ANTÓNIO,  encontrando  a  nota 

Dinheiro...  Cem  mil  réis? 
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HELENA,  pálida,  os  lábios  secos,  os  ol/ics  brilhantes 

Ah !  Não  . . .  Não  . . .  (dominando-se,  pro- 
curando justificar-se)  É  que... 

ANTÓNIO 

Então  tu  dizes  que  não  tens  dinlieiro  nenhum, 
e  eu  venlio  encontrar-te  cem  mil  réis  na  car- 

teira ? 
HELENA 

Eu  tenho  cem  mil  réis  na  carteira? 

ANTÓNIO,  violento 

Então  tu  meiítes-me! 

HELENA 

Não . . .  Juro-te  que  não  me  lembrava . . .  Não 
sabia . . . 

ANTÓNIO 

Donde  veio  este  dinheiro?  (agarrando-a 
pelos  braços,  brutal)  Vais  já  dizer-me  donde 
veio  este  dinheiro! 

HELENA 

António!  Que  me  magoaste  os  pulsos ...  1 

(balbuciando)  Eu  digo-te  . . .  Mas  sossega  . . . 
Então  que  imaginas  tu? 
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ANTÓNIO 

Tu  ainda  agora  não  tinhas  esta  nota!  Ou 
tinhas,  e  mentiste! 

HELENA 

Menti . . .  Menti . . . 

ANTÓNIO 

Então  que  dinheiro  é  este?  Dize-me  a  ver- 
dade! Eu  estou  a  ver  nos  teus  olhos  se  men- 
tes... Que  dinheiro  é  este  ? 

HELENA 

Não  te  zangues,  António...  Este  dinheiro... 

ANTÓNIO 

Donde  veio? 

HELENA 

São  as  minhas  economias...  Um  dinheiro 

que  eu  tinha,  para  qualquer  afHção,  e  em  que 
não  queria  mexer...  E  natural,  bem  vês.  Só 
não  sabe  o  que  isto  é  quem  não  governa  uma 

casa.  Juntei,  aos  poucos  . . .  Perdoa  tê-lo  escon- 
dido de  ti,  ter-te  mentido . . .  Mas  nós  gastáva- 
mos, e  depois,  se  viesse  uma  dificuldade,  uma 

doença . . . 
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ANTÓNIO 

Valha-te  Deus!  Não  valia  a  pena,  por  uma 
coisa  tão  simples,  perturbares-te  tanto... 

HELENA 

É  que  eu  não  sei  mentir,  eu  tenho  horror  à 
mentira  . . .  (numa  crise  de  choro  nervoso)  Meu 
Deus! 

ANTÓNIO,  beijando-a 

Vamos . . .  Então ...  Já  passou.  Eu  não  me 

zanguei.  O  que  não  quero  é  que  tu  me  ocul- 
tes seja  o  que  fôr,  porque  nós  não  podemos 

ter  segredos  um  para  o  outro.  E  muito  menos 

em  questões  de  dinheiro,  não  é  verdade?— Dá 
cá  um  beijo.  —  Tu  tens  razão,  é  preciso  ter 
juízo,  fazer  economias... 

HELENA 

Mas  hoje,  não.  Não  posso  mais.  Estou  ner- 
vosa. Quero  distrair-me,  aturdir-me.  Vamos 

passear  os  dois,  sim,  meu  António?  Metemo- 
-nos  num  automóvel,  damos  uma  volta  no 

Campo-Orande,  levamos  a  pequena . . .  Falta-me 
o  ar.  Sufoco,  (lançando -lhe  os  braços  ao  pes- 

coço) Dize-me  que  gostas  de  mim...  Eu  pre- 
ciso que  tu  me  digas  que  gostas  muito  de 

mim... 
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ANTÓNIO 

Helena,  minha  Helena...  Adoro-te!  (beíjan- 
dolhe  os  braços)  Estes  queridos  braços,  que 

eu  magoei . . .  (beijando- lhe  os  olhos)  Estes  olhos, 
que  eu  fiz  chorar!  Perdoa.  Eu  não  ando  bem, 
eu  ando  neurasténico,  doente.  Trabalhei  toda 
a  tarde.  Sim,  vamos  tomar  um  pouco  de  ar, 
passear  juntos,  como  dois  noivos... 

HELENA 

Gosto  tanto  de  andar  ao  teu  lado,  de  que 

me  vejam  contigo...  Sinto-me  tão  orgulhosa, 

tão  feliz!— Já  estou  vestida.  Falta  vestir  a  pe- 
quena, (chamando  carmínho,  çne  brinca  à  ja- 

nela) Venha,  Carminho.  —  E  um  instante . . . 

ANTÓNIO 

Manda-se  a  Emília  à  garage,  buscar  um 
carro,  (chamando)  Emília! 

HELENA 

Sabes  quem  tem  agora  o  meu  automóvel? 
É  a  Amparo...  Uma  rapariga  loira  que  aí 
anda . . . 

ANTÓNIO 

Tens  saudades? 
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HELENA,  saindo,  com  a  pequena  pela  mão 

Nesse  tempo,  gostavas  tu  mais  de  mim. 

ANTÓNIO,  a  EMÍLIA,  que  entra 

Tens  de  ir  chamar  um  carro.  E,  de  caminho, 
troca-me  esta  nota. 

EMÍLIA 

No  droguista? 

ANTÓNIO 

Em  qualquer  parte,  {dando-lhe  os  cem  mil 
réis)  Toma. 

JOÃO,  entrando,  de  súbito,  e  deitando  a  mão  ao  dinheiro 

Não,  António!  (a  emília^  Lá  para  dentro! 
(a  ANTÓNIO,  que  o  olha,  sem  compreender) 
Neste  dinheiro  não  se  toca.  (de  novo,  a  emília, 
transida  e  imóvel)  Lá  para  dentro! 

ANTÓNIO 

Não  se  toca,  porquê?  Tu  estás  doido? 

JOÃO 

Porque  este  dinheiro  não  c  teu. 
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ANTÓNIO 

Então  de  quem  é,  senão  nosso?  Cem  mil 
réis  que  a  Helena  foi  economizando  pouco  a 
pouco,  do  meu  diniieiro,  do  teu,  do  dinheiro 
da  casa... 

JOÃO 
Disse- to  ela? 

ANTÓNIO 

Disse. 

JOÃO 

Mentiu!  (espanto  de  antónio>)  Mentiu,  repi- 
to. Se  tu  tocares  nesse  dinheiro  és  um  cana- 

lha! E  se  eu  o  consentir,  sou  um  mau  amigo. 

ANTÓNIO 

João! 

JOÃO 

Um  mau  amigo  e  um  homem  desonrado. 
Porque  a  lama  que  essa  mulher  te  arremessa 
à  cara,  não  cai  apenas  sobre  ti,  cai  sobre  mim, 
também ! 

ANTÓNIO,  crescendo  para  o  amigo 

João!  Tu  não  tens  o  direito  de  me  falar 

assim!  Explica-te  primeiro.  A  amizade  não  dá 
direito  ao  insulto.  Explica-te!  Não  me  obrigues 
a  esquecer  que  tenho  diante  de  mim  um  amigo! 

9 
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JOÃO,  olhando-0,  dolorcsatneníe 

Esquecido  disso  já  tu  estás  há  muito  tempo. 

Mas  basta  que  sejas  ingrato,  porque  a  ingrati- 
dão não  envergonha  ninguém.  Do  que  eu  te 

hei  de  salvar,  porque  te  quero  como  a  um  ir- 
mão, é  de  tudo  o  que  possa  macular  a  tua  di- 

gnidade. Hei  de  defendê-la  dos  outros  e  de  ti 
mesmo,  tão  encarniçadamente  como  se  fosse 
a  minha  própria!  (atirando  a  nota  para  cima 
da  mesa)  Este  dinheiro  foi  ganho  com  infâmia 
e  com  desonra.  Ganho  pela  mulher  que  vive 

contigo  de  portas  a  dentro.  Deves  restituir-Iho. 
Não  é  teu. 

ANTÓNIO,  numa  angústia 

João!  João!  Isso  não  pode  ser,  isso  é  uma 

calúnia!  Tu  queres  perdê-la!  Tu  queres  per- 
der-me!  Ela  era  incapaz,  ela  gosta  de  mim... 

Juro-te! 

JOÃO Não  jures! 
ANTÓNIO 

Mas  que  provas  tens  tu?  Provas!  Dá-me 
provas ! 

JOÃO 
Não  as  tenho.  Por  ora. 
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ANTÓNIO,  avançando,  agressivo 

Não  tens  provas  e  fazes  uma  acusação  dessas? 
Isso  é  indigno  de  ti !  Ela  é  uma  mulher.  Não 

tem  ninguém  que  a  defenda,  senão  eu.  Tu  es- 
tás abusando  dos  direitos  que  te  deu  a  minha 

amizade,  ou  a  minha  fraqueza.  O  que  tu  estás 
fazendo  é  uma  vilania! 

JOÃO 

Insulta-me  à  vontade!  Por  causa  duma  mu- 
lher que  te  não  merece,  insulta  o  teu  melhor 

amigo!  Ameaça-o!  Defende-a  contra  mim!  Ba- 

te-me!  Por  que  eu  prometo  que  não  levanto 
um  braço! 

ANTÓNIO 

Mas  dá-me  provas!  Não  basta  acusar.  Dá-me 
provas!  A  Helena,  tão  correcta,  tão  digna!  É 
lá  possível!  Isso  não  se  inventa,  João!  Porque 
dizes  tu  isso? 

JOÃO 

Porque  vi  sair  de  cá,  há  um  instante,  agora, 
essa  mulata  que  toda  Lisboa  conhece...  Que 
tu  conheces  tão  bem  como  eu! 

ANTÓNIO 

Daqui , . .  ?  De  casa  ? 
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JOÃO Há  um  momento. 

ANTÓNIO 

A  mulata?  (caindo  sobre  o  sofá,  como  um 
farrapo)  Ai,  meu  Deus,  que  eu  enlouqueço! 
—  Tu  viste?  Viste? 

joAo 
Vi.  Foi  ela  que  lhe  trouxe  esse  dinheiro,  ne- 

cessariamente, por  que  a  Helena  não  o  tinha. 
E  tanto  o  não  tinha,  que  mandou,  há  dois  dias, 
empenhar  uma  roupa. 

ANTÓNIO,  soluçando,  a  cabeça  entre  as  mãos 

Se  ela  me  enganou!  Se  ela  me  enganou! 

JOÃO 
Mas  se  não  basta  para  a  tua  cegueira,  eu 

vou  arranjar-te  melhor  prova.  A  definitiva.  Que 
não  deixe  diividas,  que  se  meta  bem  pelos 

teus  olhos  dentro!  —  Espera-me  aqui. —  Vais 
saber  quem  é  essa  mulher,  e  o  que  são  as 
mulheres  da  sua  laia! 

ANTÓNIO,  erguendo-se 

João!  Aonde  vais  tu? 
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JOÃO 
Dás-me  a  tua  palavra  de  honra  que  nada 

dizes  à  Helena,  até  que  eu  volte? 

ANTÓNIO 

Mas  para  quê? 

JOÃO,  insistindo 

Dá-rne  a  tua  palavra  de  honra! 

ANTÓNIO,  perplexo 

João!  Mas... 

JOÃO 

Assegura-me  que  nada  lhe  dizes! 

ANTÓNIO 

Sim...  Nada,  nada...  Mas  que  prazer  tens 

tu  em  despedaçar-me  o  coração?  Aonde  é  que 
tu  vais? 

JOÃO,  agarrando  no  chapéu  e  saindo 

A  casa  da  mulata! 

ANTÓNIO,  correndo  a  chamá-lo 

João!  (caindo  sobre  o  sofá,  pálido,  a  nota 

amarrotada  nas  mãos  convulsas)  —  Ai!  Mas 
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não  é  possível !  Não  é  possível !  —  E  esta  nota, 
que  não  fala!  E  esta  nota,  que  não  me  diz  a 
verdade!  Que  não  cora,  que  não  empalidece, 
que  não  tem  um  sinal  sequer  da  lama  que  a 
salpicou!  Miserável  papel!  (olhando  a  nota, 

como  a  interrogá-la)  Mas  fala !  Dize !  Fala !  Dize 
alguma  coisa!  Como  foi  que  tu  me  vieste  ator- 

mentar? Dize!  Que  beijos  pagaste  tu?  Que 
vergonhas?  Que  horrores?  Que  traições...? 

—  Miserável  papel!  Miserável  papel! 

HELENA,  entrando,  a  rir,  com  a  pequena  já  vestida 

Pronto!  —  Vem,  Carminho . . .  (vendo  Antó- 
nio, que  soluça,  no  sofá)  Ah!  Mas  que  tens 

tu,  António?  Que  tens  tu?  Que  foi? 

ANTÓNIO,  disfarçando 

Nada,  nada . . .  É  que . . .  É  que  descobri  que 
esta  nota  era...  falsa! 

HELENA,  tírando-lhe  o  dinheiro  da  mão 

Falsa ?  Não . . .  Não  pode  ser! 

ANTÓNIO,  para  HELENA,  que,  de  costas,  olha  a  nota 
à  luz  da  janela 

Falsa!  Falsa!  Falsa! 

o  pano  cai,  rápido. 



TERCEIRO  ACTO 

Saleta  num  terceiro  andar  da  rua  dos  Cordeiros,  com 
todo  o  carácter  das  casas  do  género.  Sofá  e  poltronas 
cobertas  de  linhagem.  Mesa  ao  meio,  com  pano  de 

crochet.  Armário  cheio  de  bonecos  de  barro.  Na  pa- 
rede, um  grande  retrato  a  óleo.  Janela  de  peitos,  à 

direita;  no  vão  duma  delas,  pendurada,  a  gaiola  dum 
canário.  A  esquerda,  portas  interiores.  Porta  ao  fundo, 

dando  para  a  escada:  vê-se  o  corrimão,  o  alizar  de 
azulejos,  e,  na  parede  caiada,  uma  imagem,  também 
de  azulejos,  com  um  Santo  António. 
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ANA,  contrabandista,  sentada  no  chão,  junto  duma  trouxa  aberta; 

ENCARNAÇÃO,  esffiiedel/iada,  sapatos  de  trança,  sentada  ao  pé. 

ANA,  mostrando  a  ENCARNAÇÃO  uma  velha  seda  de  ramagens 

Então  não  quer,  sr.a  Encarnação? 

ENCARNAÇÃO 

Nada,  nada. 
ANA 

Olhe  que  é  bom,  antigo . . . 

ENCARNAÇÃO 

Vão  os  tempos  muito  bicudos. 

ANA 

Uma  seda  boa,  que  se  põe  em  pé...  Veja 
isto,  sr.a  Encarnação. 
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ENCARNAÇÃO,  olhando  por  demais 

Sim,  sim... 
ANA 

Tem  sempre  saída. 

ENCARNAÇÃO 

Hoje  em  dia,  gente  assim  duma  certa  ordem 
já  não  compra  em  segunda  mão.  Vossemecê 
bem  sabe. 

ANA 

Ora,  ora! 
ENCARNAÇÃO 

Não  compram.  É  dinheiro  empatado. 

ANA 

Vende-se  tudo.  Ainda  ontem,  uma  senhora 
Condessa  —  uma  de  que  aí  se  fala  muito . . . 
—  me  comprou  um  corte  de  seda,  bem  bom. 
Uma  pechincha. 

ENCARNAÇÃO 

Então  vossemecê  também  lá  anda  pelas  fidal- 
gas, ó  sr.a  Ana? 

ANA 

Pois  então!  A  gente  faz  a  sua  vida. 
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ENCARNAÇÃO 

Conte-me  dessas! 

ANA 

Mas,  eu  cá,  é  só  para  o  negócio. 

ENCARNAÇÃO,  rindo 

SÓ? 
ANA 

Pela  minlia  salvação! 

ENCARNAÇÃO,  tUando  uma  carta  de  cima  da  mesa 

Olhe.  Veja  este  sobrescrito. 

ANA 

Deixe  cá  pôr  os  óculos. 

ENCARNAÇÃO 

Tem  uma  coroa  doirada.  Vossemecê  entende 
disto  de  fidalguias? 

ANA 

Deve  ser  dum  titular. 

ENCARNAÇÃO 

Para  que  a  sr.a  Ana  veja  que  eu  também  cá 
ando  na  boa  roda.  A  gente  escreve-se.  É  tu 
cá,  tu  lá...  (baixando  a  voz,  em  confidência) 
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Eles  e  elas.  Isto  está  mesmo  podrinho...  Po- 
drinho! 

ANA 

Ora,  diga-me  cá  a  mim,  que  eu  não  sei! 

ENCARNAÇÃO 

Que  mundo! 

ANA 

Peores  que  as  outras,  que  as  da  vida  airada. 

ENCARNAÇÃO 

Essas,  ao  menos,  fazem  as  coisas  pela  des- 
graça . . . 

ANA 

Pela  fome.  Agora  elas . . .  !  O  que  me  admi- 
ra, sr.a  Encarnação,  sabe  o  que  é?  É  que  os 

maridos  não  dêem  por  isso. 

ENCARNAÇÃO,  desdenhosa 

Os  maridos! 

ANA 

Pois! 
ENCARNAÇÃO 

Foi  tempo  em  que  havia  maridos,  sr.a  Ana. 
Isto  hoje  é  uma  súcia.  Veja  o  meu,  o  Izidro. 
Para  que  serve  aquilo?  Só  para  fazer  recados... 
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(apontando  o  armário  dos  bonecos  de  barro)  E 
para  me  gastar  dinheiro  com  a  bonecragem. 

ANA,  olhando  o  armário 

Parece  uma  loja  de  capelista! 

ENCARNAÇÃO 

É  o  que  vossemecê  está  vendo. 

ANA,  depois  dum  silêncio 

Então,  não  vai  a  sêdazinlia? 

ENCARNAÇÃO 

Nada,  nada,  sr.a  Ana.  Para  a  outra  vez.  Falta 
aquilo  com  que  se  compram  os  melões. 

ANA,  duvidando 

Ora! 

ENCARNAÇÃO 

Faz  lá  idea!  Ainda  ontem.  Cem  mil  réis  para 
fora  da  algibeira . . . 

ANA 

Vossemecê? 

ENCARNAÇÃO 

E  para  uma  rapariga  que  a  sr.a  Ana  conhece. 



142  Crucificados 

ANA 

Eu? 
ENCARNAÇSO 

Comprava-lhe,  dantes,  muita  meia  de  seda. 

ANA 

Uma,  loira? 

ENCARNAÇÃO 

Não.  Aquela  que  esteve  com  o  Visconde.  A 
Helena. 

ANA 

Ah!  Sim,  sim...  Mal  empregada!  Uma  mu- 
lher que  estava  tão  bem!  Até  tinha  dama-de- 

companhia...  Aquilo  é  que  se  chama  dar  um 
pontapé  na  fortuna! 

ENCARNAÇÃO 

É  verdade.  —  Então  que  quer  vossemecê! 
Agora  lá  foi  o  meu  Izidro  a  casa  dela. 

ANA 

Para  lhe  pedir  o  dinlieiro? 

ENCARNAÇÃO 

Não.  Para  ver  se  ela  cá  pode  chegar,  (pis- 
cando os  olhos)  Coisas ... 
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ANA 

A  desgraça  destas  é  que  faz  pena,  não  é 

verdade,  sr.a  Encarnação? 

ENCARNAÇÃO 

Mas  que  se  há  de  fazer...?  É  disto  que 

a  gente  vive.. .  Também  se  não  houvesse  doen- 
tes, os  médicos  morriam  de  fome.  (olhando  a 

janela)  Querem,  ver  que  o  meu  Izidro  não  ar- 
ranjou o  canário? 

ANA 

Coitadinho ! 

ENCARNAÇÃO,  subindo  a  uma  cadeira  e  tirando  a  saloia 

Ora!  Eu  não  disse...!  Pschiu!  Menino!  Sem 

comer!  (descendo  da  cadeira  e encaminhando-se 
para  a  esquerda  baixa,  com  a  gaiola)  Se  aquilo 

não  pensa  senão  na  bonecragem!  É  um  songa- 
-mongal  Só  come  e  dorme!  (saindo,  e falando, 
dentro)  Agora,  para  ir  à  rua  da  Atalaia  e  ao 
sapateiro,  leva  mais  tempo  que  se  fosse  à 
China!  (ao  canário)  Menino!  Tem  fominha? 

ANA,  levantando  a  trouxa 

Eu  então  vou  andando,  sr.a  Encarnação.  Até 
outro  dia . . . 
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ENCARNAÇÃO,  de  dentro 

Espere  aí,  que  já  lhe  abro  a  porta. 

ANA 

Eu  sei  abrir. 

ENCARNAÇÃO,  entrando 

Espere  aí . . .  Então  já  se  vai  embora? 

ANA 

Dar  umas  voltas.  Isto  vai  mau.  Parece  que 
não  me  benzi  hoje. 

ENCARNAÇÃO 

Então,  Deus  lhe  dê  boa  venda,  sr.a  Ana. 

ANA 

Amen,  Jesus. 

ENCARNAÇÃO,  sai 

Eu  vou  ao  meu  canário.  É  só  empurrar  a 

porta. 

ANA.yVi  na  escada 

Viva,  sr.  Izidro! 
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IZIDRO,  aparecendo,  no  patamar 

Sr.a  Ana! 

ANA 

Vá,  vá,  que  a  sua  mulher  está  à  espera. 

IZIDRO,  entrando,  gordo,  oleoso,  risonho,  e  dirigindo-se  à  porta 
da  esquerda  baixa 

Ó  Encarnaçãozinha! 

ENCARNAÇÃO,  entrando,  com  a  gaiola 

Ah,  és  tu? 
IZIDRO 

Sou. 

ENCARNAÇÃO 

Então,  estava? 

IZIDRO 

Estava. 

ENCARNAÇÃO 

Deste-lhe  o  recado? 

IZIDRO 

Dei. 

ENCARNAÇÃO 

Eela? 10 
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IZIDRO 

Que  cá  vinha.  Logo. 

ENCARNAÇÃO 

Ás  três  horas? 

IZIDRO,  olhando  o  relógio 

Três  são  êle.  Ás  três  e  meia. 

ENCARNAÇÃO,  que  sobe  à  cadeira,  pendura  a  gaiola  e  desce 

Foste  ao  sapateiro? 

IZIDRO,  tirando  um  embrulho  da  algibeira 

Aqui  estão.  Dei  a  medida. 

ENCARNAÇÃO 

Deixa  vêr  se  me  servem,  (desembrulha,  des- 
calça um  sapato  de  trança,  e  calça  outro,  de 

pé) IZIDRO 

Servem? 

ENCARNAÇÃO 

Quanto  foi? 

IZIDRO,  titubeando 

Foi . . . 
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ENCARNAÇÃO 

Quê?  Já  estão  mais  caros? 

IZIDRO 

O  mesmo  preço  dos  outros. 

ENCARNAÇÃO,  andando  pela  casa 

Estão  bons. 

IZIDRO 

Eu  logo  disse. 

ENCARNAÇÃO 

E  a  demasia? 

IZIDRO,  hesitante 

Cá  está. 

ENCARNAÇÃO,  contando  o  dinheiro 

Faltam  oito  tostões. 

IZIDRO,  atrapalhado 

Faltam  ? 

ENCARNAÇÃO 

Faltam. 
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IZIDRO 

Ó  Encarnaçãozinha . . . ! 

ENCARNAÇÃO 

Não  há  Encarnaçãozinha  nem  meia  Encar- 
naçãozinha! É  pôr  para  aqui  o  dinheiro.  Já! 

IZIDRO,  procurando  nos  bolsos 

Mas  eu  não  tenho . . . 

ENCARNAÇÃO 

Veja  no  colete. 

IZIDRO,  deitando  as  algibeiras  do  colete  para  Jora 

SÓ  se  perdi. 

ENCARNAÇÃO,  ameaçadora 

Sr.  Izidro,  sr.  Izidro!  Que  tem  o  senhor  aí 
na  algibeira  das  calças? 

IZIDRO 

Eu? 
ENCARNAÇÃO 

Deixe  cá  ver. 

IZIDRO,  tirando  da  algibeira  um  boneco  de  barro 

É  um  archeiro.  Não  te  zangues.  Eu  ainda 
não  tinha  um  archeiro . . . 
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ENCARNAÇÃO 

o  senhor  não  tem  mesmo  vergonha  ne- 
nhuma! 

IZIDRO,  guardando  o  boneco  no  armário,  a  medo 

Foram  só  oito  tostões . . . 

ENCARNAÇÃO 

Um  dia  parto  isso  tudo!  Previno-o,  sr.  Izi- 
dro!  Parto  isso  tudo!  Um  homem  da  sua  ida- 

de, com  barbas  na  cara! 

IZIDRO 

Não  te  zangues.  É  a  única  extravagância  q-ue 
eu  tenho... 

ENCARNAÇÃO 

Bom.  Vá  mudar  de  fato.  Não  quero  joelhei- 
ras  nessas  calças. 

IZIDRO 

Minha  rica  jóia!  (beija-a)  Se  me  desses  mais 

oito  tostões,  para  comprar  um  poh'cia! 

(Ouve-se  bater  à  campainha) 

ENCARNAÇÃO 

Vê  quem  é.  Pelo  ralo  da  porta. 
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IZIDRO,  indo  espreitar,  e  voltando 

É  aquele  sujeito . . . 

ENCARNAÇÃO 

Que  esteve  cá  ontem? 

IZIDRO 

Sim. 

ENCARNAÇÃO 

Recebe-0  tu. 
IZIDRO 

Eu? 

ENCARNAÇÃO 

Teniio  de  sair,  não  estou  para  aturar  o  ho- 
mem, (nova  campainhada)  Lá  vai,  lá  vai!  (a 

iziDRo)  Dize  que  se  arranjou  ludo.  Que  ela 
vem.  Mas  que  foi  muito  difícil.  Encarecer ...  O 
costume.  Percebes? 

IZIDRO,  abrindo  a  porta,  emqaanto  ENCARNAÇÃO  sai 

pela  esquerda  alia 

Tenha  a  bondade  de  entrar. 

JOÃO,  entrando 

Boa  tarde. 
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IZIDRO 

Como  está  v.  ex."? 

JOÃO 
Vamos  a  saber.  Vem? 

IZIDRO,  risonho,  afável 

Ainda  agora  lá  estive  em  casa. 

JOÃO 
Agora  ? 

IZIDRO 

E  como  não  encontrei  aqueles  dois  sujeitos 

com  quem  ela  vive...  Sabe  v.  ex.'"'?  Falei-lhe. 

JOAO,  impaciente 

E  então? 

IZIDRO 

Vem  cá.  , 

JOÃO 
Ah!  Sempre  vem? 

IZIDRO 

Deu  um  poucochinho  de  trabalho...  Estas 

coisas . . .  Mas,  emfim . . .  Arranjou-se.  (depois 
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dum  silêncio,  sem  saber  o  que  há  de  dizer)  E 
verdade. 

JOÃO E  a  que  horas? 

IZIDRO 

Ás  três  e  meia. 

JOÃO 
Então  esses  dois  sujeitos  com  quem  ela  vive, 

não  estavam? 
IZIDRO 

Nada.  Tinham  saído. 

JOÃO 
Diz-se  por  aí  que  é  ela  que  os  sustenta.  Tem 

ouvido? 
IZIDRO 

Isso  é  mais  velho! 

JOÃO,  nervoso 

Já  toda  a  gente  sabe,  hein? 

IZIDRO 

Toda  a  gente. 

i 
k 
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JOÃO 
Sua  mulher? 

IZIDRO 

Também. 

JOÃO 
Perfrunto  se  sua  mullier  está  em  casa. 

IZIDRO 

Ah !  Está  lá  dentro.  Está  a  vestir-se  para  sair. 

JOÃO Eu  espero. 
IZIDRO 

Se  V.  ex.a  quer  entreter-se  a  ver  a  minha  co- 
lecção . . . 

JOÃO De  mulheres? 
IZIDRO 

Não,  senhor.  De  bonecos  de  barro. 

JOÃO 
Também  se  vendem  ? 

IZIDRO 

Nada.  Estes  não  são  para  vender. 
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JOÃO Admira.  Aqui  vende-se  tudo.  Toda  a  espécie 
de  bonecas  sem  coração  e  sem  vergoniia! 

IZIDRO 

A  culpa  não  é  delas.  É  de  quem  as  compra, 

cavalheiro.  —  Pois  isto  é  cá  a  minha  gente.  En- 
tendemo-nos  muito  bem.  Converso  com  eles, 
quando  estou  sozinho. — Veja  v.  ex.a  este  archei- 

ro, que  eu  comprei  hoje ...  —  Entretenho-me 
com  isto.  Não  temos  filhos . . . 

JOÂO O  barro  humano  é  mais  frágil. 

IZIDRO 

Tenho  de  tudo.  Só  me  faltam  irmãs  de  cari- 
dade. 

JOÃO Sim? 
IZIDRO 

Tive  três.  Mas  a  minha  mulher,  quando  foi 
dessa  questão  dos  conventos,  pregou  com  elas 
da  janela  abaixo . . . 

ENCARNAÇÃO,  chamando,  dentro 

Izidro!  Ó  Izidro! 
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IZIDRO,  respondendo 

Lá  VOU,  lá  VOU.  (a  joÃo)  Naturalmente,  é 
para  lhe  atacar  o  vestido . . . 

JOÃO 

Bem.  Então,  como  ela  se  demora,  diga-lhe 
que  eu  vou  prevenir  o  meu  amigo. 

IZIDRO,  sem  compreender 

O  seu  amigo? 

JOÃO 

Sim.  A  entrevista  é  com  um  amigo  meu. 

IZIDRO 

Pois  não  é  com  v.  ex.a? 

JOÃO 

Não.  É  um  amigo  meu,  da  província.  Como 
êle  é  muito  envergonhado,  tratei  eu  de  tudo. 
Entende? 

IZIDRO 

Ah  !  Sim,  sim . . .  (rindo)  Êle  há  alguns  muito 
envergonhados,  há . . . 

ENCARNAÇÃO,  cluimando-o,  outra  vez 

Izidro  1 
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JOÃO,  diriglndo-se  para  afundo 

Está  lá  em  baixo,  na  escada.  É  só  chamá-lo. 

IZIDRO,  a  JOÃO 

Com  licença,  cavalheiro,  (saindo,  pela  es- 
querda alta)  Lá  vou,  lá  vou . . , 

JOÃO,  no  patamar  da  escada,  falando  para  baixo 

António!  Sobe.  —  Não  está.  Mas  vem. 

ANTÓNIO,  entrando,  desfigurado,  pálido 

João  !  Isto  é  uma  tortura ! 

joAo 
Exigiste-me  provas,  como  ao  primeiro  calu- 

niador que  se  desconhece.  Venho  dar-tas.  Dis- 
se-te  que  ela  vinha  aqui,  a  casa  da  mulata. 
Dentro  dum  quarto  de  hora,  hás  de  vê-la  en- 

trar aquela  porta. 

ANTÓNIO,  deixando-se  cair  sobre  o  sofá 

Mas  isto  é  uma  dor  inútil,  João !  Que  queres 
tu  mais  de  mim  ?  Pois  não  me  basta  já  a  cer- 

teza? Para  que  me  queres  tu  fazer  sofrer  mais? 
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joAo 

Fica.  É  preciso  que  te  convenças.  Que  vejas, 
com  os  teus  olhos.  Que  lhe  fales.  Que  tudo 
acabe,  por  uma  vez. 

ANTÓMO 

Mas  com  que  direito  me  impões  esta  ex- 
piação? Quem  és  tu,  na  minha  vida? 

JOÃO 

Ninguém,  tens  razão.  Apenas  um  amigo. 
Mas  um  amigo  que  caminha  ao  teu  lado,  e 
que  tem  o  direito  de  te  dizer:  ve  o  chão  que 
pisas,  porque  me  salpicas  de  lama!  É  preciso 
que  essa  mulher  não  volte  a  estragar  a  tua  vida 
e  a  minha.  Que  ninguém  mais  nos  ria  na  cara. 
Que  tudo  fique  morto  e  bem  morto. 

ANTÓNIO 

Morto  já  tudo  está! 

JOÃO 

Porque  toda  a  gente  diz  que  tu  vives  à  custa 
dessa  mulher.  Que  é  ela  que  te  sustenta,  que 
paga  o  que  tu  comes,  o  que  tu  vestes,  o  que 
tu  fumas ...  Já  toda  a  gente  o  diz !  Tu,  à  custa 
dela ;  eu,  à  custa  de  ambos !  Vê,  que  vergonha ! 

Sacrificaste  o  teu  melhor  amigo,  levaste- o  a 
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fazer  uma  figura  de  bandalho.  Sim!  Pois  o 

que  sou  eu,  no  meio  disto  tudo?  Eu,  que  pre- 
ciso dum  nome  para  viver! 

ANTÓNIO 

Mas  eu  também  sofro!  Tu  não  falas  senão 
de  ti! 

JOÃO 

É  justo  que  tu  sofras  pela  situação  que 
criaste;  mas  que  eu  sofra,  não!  Ela  é  tua 
amante,  não  é  minha.  Quiseste  uma  prova? 
Vais  ter  a  prova.  Ver  com  que  cara  ela  vem 
para  os  beijos  dos  outros! 

ANTÓNIO 

João! 

JOÃO 

Verás  que  o  teu  amigo  não  te  enganava.  Ele, 
que  te  abriu  os  braços  quando  tinhas  fome... 
(comovido)  Que  te  quer  como  a  um  irmão, 

como  a  um  filho !  Que  te  admira,  que  te  de- 
fende !  O  teu  amigo  não  te  enganava,  António ! 

ANTÓNIO,  caindo-lhe  nos  braços 

João!  Meu  pobre  João!  Eu  fui  ingrato  con- 
tigo! 
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JOÃO 

Tu  tens  talento.  Mas  não  tens  carácter  ainda. 

Para  o  formar,  é  preciso  ser  forte.  E  para  ser 
forte,  é  preciso  não  amar.  Uma  mulher,  na  vida 
dum  homem  como  tu,  mesmo  quando  não  é 
a  desonra,  é  a  fraqueza,  é  a  renúncia,  é  a 
abdicação.  Desde  que  essa  criatura  entrou  na 
tua  vida,  vê  lá  se  escreveste  uma  só  página 
bela,  se  tiveste  um  só  pensamento  grande! 

Nada.  Estás  esgotado,  estás  liquidado.  A  ser- 
pente que  se  enroscou  ao  teu  corpo,  entorpe- 

ceu-te  e  envenenou-te.  Os  amores  vulgares  são 
para  os  homens  vulgares.  Não  ames.  Forma  o 
teu  carácter. 

ANTÓNIO 

O  meu  carácter!  Eu  sei  lá  se  tenho  carácter... 

O  que  eu  sei,  agora,  é  que  tenho  coração !  Que 

tudo  me  dói,  cá  por  dentro!  (levantando-se) 
Mas  que  estamos  nós  a  fazer  aqui?  Bem  vês... 
É  um  sofrimento  escusado.  O  meu  caminho  já 

sei  qual  é.  Deixá-la,  separar-me  dela,  nunca 
mais  a  ver...  Nunca  mais !  (caindo,  de  novo,  no 
sofá)  Ai,  a  minha  alma!  E  quem  me  diz  que 
a  não  mato,  quando  ela  entrar  aquela  porta! 

]0Ã0,  urenamente,  olhando-o 

Descansa.  É  preciso  ser  forte  para  matar.  Tu 
não  és  homem  que  mate  ninguém. 
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ANTÓNIO 

Quem  mo  diz  a  mim ! 

JOÃO 
Não  és.  Digo-to  eu.  Fica. 

ANTÓNIO 

Mas  isto  é  uma  agonia  inútil !  Tu  não  podes 
levar  tão  longe  o  teu  ascendente  sobre  mim.  Eu 
tenho  vontade  própria,  entendes?  Eu  penso, 
eu  sinto,  eu  vivo!  Hei  de  sair  quando  quiser! 
Ouves  ? 

JOÃO,  num  sorriso  frio 

Bem  vês.  Não  te  embaraço  o  caminho.  Vai! 

ANTÓNIO,  depois  dum  momento  de  luía  interior 

Não,  não...  Não  posso!  Este  pobre  coração, 
que  se  despedaça! 

JOÃO ^    Vamos ! 
ANTÓNIO 

Não...  Tu  bem  sabes.  Antes  que  quisesse, 
não  podia  sair  daqui.  Fico  à  espera  dela...  Como 
um  cão ...  (soluçando)  Deus  de  piedade !  O  que 
eu  sofro !  O  que  eu  sofro ! 
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JOAO,  olhanda-o 

Mal  empregadas  lágrimas,  por  uma  mulher 

que  as  não  merece! 

IZIDRO,  entrando  e  dlrígindo-se  à  janela  da  direita  baixa 

Peço  desculpa.  Aquilo  é  a  noiva  de  Arraio- 
los... Primeiro  que  se  vista...  Com  licença. 

JOÃO,  indicando  ANTÓNIO,  que  procura  dissimulara  comoção 
que  o  domina 

O  meu  amigo  em  que  lhe  falei. 

IZIDRO 

Cavalheiro...  Muito  gosto.  — Com  licença. 
É  um  instantinho.  Dizer  adeus  à  minha  mulher... 

JOÃO,  vendo  IZIDRO  abrir  a  janela 

Saiu? 
IZIDRO 

Já  vai  na  rua.  (diz  adens  à  mulher;  fecha  a 
janela,  embevecido)  Coitadinha,  é  um  anjo !  (a 

ANTÓNIO)  Pois  o  que  V.  cx.a  quciia  sempre  se 
arranjou . . . 

JOÃO 
O  sr.  Izidro  sai  ?  (procurando  com  o  olhar) 

O  meu  chapéu . . .  ? 
11 
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ANTÓNIO,  a  JOÃO 

Aonde  vais? 

JOÃO,  nervosamente,  baixo 

Ajustar  umas  contas  com  essa  canalha  que  te 
calunia.  Estavam  ali,  há  pouco,  no  Martinho . . . 
Riram,  quando  eu  passei,  (pegando  na  bengala 
de  ANTÓNIO^  Levo  a  tua  bengala.  Vamos  a  ver 
quem  se  ri,  no  fim  de  tudo  I 

IZIDRO,  encontrando  o  chapéa 

Ah !  Está  aqui. 

ANTÓNIO,  olhando  o  amigo  com  ternura  e  agradecimento 

João ! r 

IZIDRO,  a  JOÃO,  abrindo  a  porta 

Ás  ordens  de  v.  ex.a 

JOÃO,  saindo 

Adeus.  Eu  volto. 

IZIDRO,  a  ANTÓNIO,  querendo  fazer  conversa 

V.  ex.'i  é  da  província? 
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ANTÓNIO,  levantando  a  cabeça,  oUiando-o,  e  caindo  de  novo 
no  mesmo  abatimento 

Sim.  Creio  que  sim. 

IZIDRO 

Longe  ? 
ANTÓNIO  , 

Longe. 
IZIDRO 

Isto,  Lisboa,  sempre  é  outra  coisa. 

ANTÓNIO 

É. 
IZIDRO 

Mais  bonito.  Eu,  quando  vim  para  cá,  ainda 
havia  o  Passeio  Público.  Quando  casei  com  a 
Encarnação  é  que  o  deitaram  abaixo.  Bons 
tempos!  E  verdade...  (depois  dum  silêncio) 

V.  ex.a  não  conhece  a  m.inha  m\x\\\tx  7  (apon- 
tando o  retrato)  Aquele  era  o  pai.  Um  homem 

de  muitos  sentimentos.  Era  ourives. 

ANTÓNIO 

Que  horas  são  ?  ^- 
IZIDRO 

Já  passa  das  três  e  meia.  Não  deve  tardar. 
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ANTÓNIO,  baixo,  num  lampejo  de  esperança 

Se  ela  não  viesse! 

IZIDRO,  olhando  ainda  o  retraio 

Pois  é  verdade.  Ourives.  Êle  era  de  côr. 

Mas  gostava  muito  da  filha.  Lá  o  ser  de  côr, 

não  tira...  V.  ex.a  não  acha?  (batem  à  cam- 
painha). 

ANTÓNiO,  levantando-se 

Éela? 

IZIDRO,  espreitando  pelo  ralo  da  porta 

É  ela. 
ANTÓNIO 

Deixe.  Eu  abro. 

IZIDRO 

É  melhor. 

ANTÓNIO,  empurrando  IZIDRO 

A  chave  desta  porta  ?  6zidro  sai  pela  esquer- 
da baixa ;  António  fecha  a  porta  por  onde  êle 

saiu  e  abre  a  porta  da  escada) 

HELENA,  dando  de  «ara  com  ANTÓNIO,  e  recuando, 
mortalmente  pálida 

António!  António!  (amparando-se  à  ombreira 
da  porta)  Isto  foi  uma  traição! 
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ANTÓNIO 

Entra!  Pois  tu  não  vinhas  para  entrar?  Entra! 
Não  vinhas  à  procura  de  quem  te  pagasse  os 

beijos  e  as  vergonhas?  Entra !  Tens-me  a  mim. 
Sou  um  homem  como  os  outros.  Entra! 

HELENA 

António ! 

ANTÓNIO,  agartando-a  brutalmente  e  obrigando-a  a  entrar 

Entra,  duma  vez!  Para  que  é  toda  essa  comé- 
dia ?  Vinhas  rir,  amar,  beijar . . . !  Foi  para  isso 

que  te  chamei.  É  para  isso  que  se  chamam  as 

mulheres  perdidas.  Apeteceste-me,  hoje!  Des- 
cansa. Não  fico  a  dever-te  um  real.  Nós  somos 

estranhos  um  ao  outro.  Tenho  dinheiro !  Arrui- 

nei-me!  Pago-te!  (atirando-lhe  um  maço  de 
notai)  Toma! 

HELENA,  num  grito 

Não,  António !  Antes  me  batas . . .  Bate-me ! 
Bate-me,  pelo  amor  de  Deus!  Faze  o  que  qui- 
zeres ...  Mas  não  me  ofendas,  tem  dó  de  mim  . . . 
Eu  sou  uma  desgraçada! 

ANTÓNIO 

E  eu?  O  que  sou  eu?  O  que  fizeste  tu  do 

que  eu  era  ?  Tu  sabes  a  que  lama  e  a  que  bai- 
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xeza  me  fizeste  descer?  Sabes  o  que  é  isto...? 
Isto  tudo  ?  Estar  nesta  casa,  ao  pé  de  ti?  Engulir 
as  lágrimas,  para  te  poder  rir  na  cara  ?  Sabes  o 
que  é  isto  para  um  coração?  Sabes...?  Sabes? 
Porque  me  mataste  tu?  Porque  despedaçaste 
tu  a  minha  vida  inteira?  Dize!  Dize!  Para  que 
me  fizeste  cliegar  a  este  desprezo  que  eu  sinto 
agora  por  ti ...  ? 

HELENA 

Desprezo ! 
ANTÓNIO 

A  este  profundo  desprezo,  que  me  enclie  a 
alma  de  fel,  que  me  faz  corar  de  vergonha  ao 
pensar  nos  beijos  que  te  dei ! 

HELENA,  olhando  ANTÓNIO,  numa  expressão  de  dor  serena 

e  profunda 

E  não  tens  nada  no  teu  coração,  senão  o  des- 
prezo ?  Os  meus  sacrifícios  não  teem  direito  a 

mais  nada  na  tua  alma?  É  toda  a  lembrança  de 
mim,  com  que  tu  ficas?  É  o  desprezo !  Eu  não 
mereço  mais...  Só  o  desprezo!  Esta  mulher 
perdida  que  tu  encontraste  no  teu  caminho,  rica, 
feliz,  contente,  que  se  deu  toda  numa  paixão, 
que  se  atirou  para  os  teus  braços,  que  deixou 
tudo  por  ti,  que  se  sacrificou  à  tua  miséria,  que 

fêz  vergonhas  porque  te  amava  muito . . .  Por- 
que te  amava  muito !  Essa  mulher  não  merece 
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mais  nada!  Só  o  desprezo...  Um  pontapé... 
O  dinheiro  atirado  à  cara !  Porque  ela  não  tem 
coração...!  Não!  Ela  não  sente,  como  as  outras! 
Não  sofre...  (nnni  murmúrio  cortado  de  soluços) 

É  um  farrapo,  uma  mulher  perdida ...  Não  me- 
rece mais...  Um  pontapé... 

ANTÓNIO 

Mas  tu  não  compreendes...?  Tu  não  com- 
preendes que  a  minha  vida  inteira  está  morta? 

Para  que  me  atraiçoaste  tu  ?  Que  precisão  ti- 
nhas? Para  que  fizeste  tu  isto?  Para  que  vinhas 

a  esta  casa,  como  a  última  das  desgraçadas? 
Para  que  vinhas  tu  aqui...?  (soluçando)  Helena! 
Helena ! 

HELENA,  numa  serenidade  dolorosa 

Para  viver, 

ANTÓNIO,  vioUnto 

Mentes !  Mentes !  (caindo  em  si  e  reparando 

no  horror  daquela  confissão)  Para  viver  ?  En- 
tão...? Ai,  minha  alma,  que  eu  endoideço! 

Então  o  que  eu  te  dava,  ganho  com.  o  meu 

orgulho,  com  o  meu  talento,  com  o  meu  san- 
gue, tudo  isso  não  era  bastante  para  ti?  Que 

mais  querias  tu?  Já  não  se  pode  viver  sem 
vergonha,  neste  mundo?  (apertando  a  cabeça 
nas  mãos  convulsas)  Era  preciso...! 
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HELENA 

António...  Escuta.— Tu  não  sonhas  o  que  eu 
tenho  sofrido ...  Tu  nem  sabes  o  que  é  a  vida, 

António !  —  Como  te  hei  de  explicar  este  triste 
passo  que  dei,  se  não  tens  serenidade  nem  san- 
gue-frio  para  me  ouvir! 

ANTÓNIO 

Sangue-frio!  E  tu  queres  sangue-frio  num 
desgraçado  como  eu...?  Não.  Não  me  digas 

nada.  Eu  não  quero  ouvir-te.  Eu  não  tenho  nada 
que  te  ouvir ! 

HELENA,  serenamente 

Mas  é  preciso.  E  preciso  que  tenhas  coragem. 
Eu  devo  dizer-te  tudo.  Tudo.  Confessar-te  tudo. 
Desde  que  vivo  contigo,  é  a  terceira  vez  que 
venho  a  esta  casa.  (a  um  gesto  doloroso  de 

ANTÓNIO^  Não.  Tens  de  me  ouvir.  —  É  a  tercei- 
ra vez.  E  tu  sabes  que  dor  é  vir  aqui,  com  o 

coração  cheio  de  amor  por  um  só  homem?  Tu 
sabes  quantas  lágrimas  isso  custa?  Quantas 
lágrimas  me  custava  a  mim,  que  te  amo  num 
desespero,  como  nunca  amei  na  minha  vida? 
Tu  sabes  ?  Dize ...  Tu  sabes  que  horror  é  fazer 
dinheiro  dos  beijos  dos  outros...  Para  viver! 
Para  viver! 
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ANTÓNIO,  suplicando 

Ah!  Não  digas  mais!  N5o  digas,  que  me 

despedaças  a  alma...  Cala-te,  por  misericórdia! 

HELENA 

Não.  Hás  de  ouvir-me,  agora.  Lembras-te  do 
que  eu  te  disse,  naquela  noite  em  que  me  decidi 

a  viver  contigo  ?  Quando  caiste  no  sofá,  per- 
dido de  Champagne...?  Disse-to  num  beijo, 

lembras-íe?  Que  te  amava  mais,  muito  mais 
ainda,  por  que  tinha  a  certeza  de  que  ia  ser 

desgraçada.  E  foi  a  amar-te,  cegamente,  que  eu 
me  dispus  ao  sacrifício...  Abandonei  tudo,  as 
minhas  jóias,  todo  o  luxo  em  que  vivia.  Mas 
eu  já  sabia,  António...  Ia  deixar  de  ser  amante 

dum,  para  ser  amante  de  todos.  Sujeitei-me  à 
tua  miséria.  Fiz  o  que  muitas  noivas  não  fazem, 

sujeitar-se  à  miséria  do  homem  que  amam... 
Eu  sabia  bem  que  tu  não  tinhas  nada . . .  Que 
mal  chegava  para  os  dois,  para  ti  e  para  o  teu 

amigo . . .  (dolorosamente)  O  teu  amigo  I E,  entre- 
tanto, fiquei.  Fiquei  naquela  casa.  Quási  nua... 

A  roupa  que  tinha  vindo  não  chegava.  Faltava- 
me  tudo.  Tudo!  Calcula  o  meu  suplício...  Eu, 
que  queria  ser  a  mesma  ainda  para  os  teus  beijos, 
conservar  ao  menos  a  aparência  do  luxo  que  te 
deslumbrava . . .  Porque  eu  conheço  os  homens. 
Eu  sabia  que,  se  me  visses  com  umas  meias 
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rotas,  te  aborrecias  de  mim.  Foi  uma  luta  de 
todas  as  horas,  de  todos  os  instantes,  comigo 
mesma...  Vocês  jantavam  fora,  quási  sempre. 
Eu  ficava  em  casa.  E  para  guardar  o  dinheiro 
para  roupa,  para  cuidar  de  mim,  para  todas 

estas  pequenas  coisas  de  que  uma  mulher  pre- 
cisa, não  gastava  . . .  Passava  fome . . .  Fome ! 

ANTÓNIO 

Passavas  fome? 

HELENA 

Mas  ai,  com  que  alegria  eu  ficava  sem  jantar! 
Ás  vezes,  umas  romãs...  Mais  nada.  Dois  dias, 
três  dias  a  fio . . .  E  como  eu  ria,  depois,  entre 
os  teus  beijos!  Como  eu  ria!  Tu  dizias-me: 
andas  tão  pálida...  Lembras-te?  E  eu,  com 
medo  de  que  tu  desconfiasses  da  minha  fome, 

do  meu  hálito  de  fraqueza,  —  ao  sentir-te 
tocar  à  campainha,  ia  muito  depressa,  punha 
rouge  na  cara,  nos  beiços ...  Tu  ficavas  muito 

contente . . .  Beijavas-me . . .  Que  já  tinha  melhor 
côr,  que  já  estava  outra . . .  E  mal  sabias  tu  que 
eu  só  vivia  dos  teus  beijos ! 

ANTÓNIO,  soluçando 

Helena!  Como  tudo  isto  é  doloroso!  Não 

digas  mais...  Eu  não  quero  ouvir! 
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HELENA 

Depois,  nem  dinheiro  havia  para  as  primeiras 

necessidades.  O  pouco  que  ganliavam,  gasta- 
vam-no  vocês,  lá  por  fora.  Não  sei . . .  Não  sei 
como  vocês  viviam  na  ilusão  de  que  davam 

muito  para  a  casa.. .  E  eu,  que  tinha  de  apare- 
cer-te  vestida  e  calçada,  que  tinha  de  sair  con- 

tigo, peio  teu  braço,  de  ser  a  tua  amante,  a  tua 

vaidade,  o  teu  orgulho,  —  para  vocês  não  des- 
confiarem, aHmentava  essa  ilusão  . . .  Que  sim, 

que  davam  muito,  que  chegava. . .  Mas  as  con- 
tas choviam  à  porta.  Um  dia  faltou  o  dinheiro 

completamente.  Não  tinha  recursos.  Vi-me  cheia 
de  dívidas . . .  Foi  etitão  que  procurei  a  mulata. 

Atirei-me  nos  braços  dela,  disse-lhe  que  estava 
perdida,  pedi-Ihe  que  me  salvasse . . .  E  a  salva- 

ção foi  a  vergonha ...  A  vergonha!  Para  tu  não 
teres  a  sombra  dum  desgosto,  para  não  pensares 
em  dinheiro,  para  te  ver  feliz,  ainda  que  eu 
sofresse,  que  sofresse  muito,  que  chorasse  como 

nunca  chorei  na  minha  vida . . . !  Aqui  tens,  An- 
tónio... Aqui  tens  o  que  são  as  mulheres  da 

minha  laia...  Aqui  tens  o  que  eu  sou...  O 

meu  crime ...  As  minhas  lágrimas . . .  Este  far- 
rapo, que  é  o  meu  coração ...  E  se  te  atraiçoei 

como  as  que  atraiçoam,  se  te  não  amei  com 
toda  a  minha  alma,  se  não  me  sacrifiquei  por 
ti  até  cà  vergonha,  se  sou  a  mulher  perdida  a 
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quem  se  atira  um  maço  de  notas,  se  nem  se- 
quer mereço  o  teu  perdão,  —  dá-me  um  pon- 

tapé, bate-me,  manda-me  embora,  paga-me  com 
o  teu  desprezo . . .  Mas  vê,  vê  que  eu  sou  uma 
desgraçada ! 

ANTÓNIO,  calndo-lhe  nos  braços,  soluçando 

Helena!  Ai,  deixa-me  chorar! 

HELENA,  com  os  olhos  brilhantes,  numa  expressão 
de  Infinita  ternura 

Meu  amor. . .  Minha  alma . . . !  Nos  meus  bra- 
ços.. .  É  a  tua  Helena . . .  Ninguém  nos  vê . . . 

(aconchegando-lhe  a  cabeça  ao  peite)  Chora . . . 
Chora  à  vontade . . .  Chora . . .  Chora . . . 

JOÃO,  assomando  à  porta  entreaberta,  a  gravata  em  desalinho, 
a  cara  ensanguentada 

António!  Tu  beijas  essa  mulher! 

ANTÓNIO,  levantando-se,  como  quem  desperta, 
e  repelindo  HELENA 

Não !  Não !  Não  pode  ser . . .  Eu  enlouqueci ! 
(olhando  o  amigo)  João !  Mas  que  tens  tu  ? 
Sangue...? 

JOÃO,  serenamente 

Caluniaram-te.  Defendi-te. 

ANTÓNIO 

João ! 
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JOÃO 

Defendi-te,  como  se  defende  um  filho  muito 
querido.  Jurei  que  tinhas  deixado  essa  mulher. 
Porque  essa  mulher  é  indigna  de  ti.  Escolhe, 
agora,  entre  a  amante  que  te  atraiçoou  e  o  amigo 
que  te  defendeu ! 

ANTÓNIO,  caminhando  para  HELENA,  mas  detendo-se, 
a  um  olhar  de  JOÃO 

Helena !  Helena  .. . !  Ele  tem  razão  . . .  Está 

tudo  acabado.  Eu  amo-te,  eu  tenho  a  desgraça 
de  te  amar . . .  Mas  ainda  que  se  me  despedace 

o  coração,  está  tudo  acabado  entre  nós.  Por- 
que há  uma  coisa  ainda  maior  para  mim,  ainda 

mais  alta  e  mais  sagrada  do  que  o  meu  amor... 

HELENA 

É  o  teu  amigo ! 

ANTÓNIO,  saindo,  a  chorar,  levado  por  JOÃO, 
os  olhos  filos  etn  HELENA 

É  O  meu  orgulho ! 

HELENA,  num  grito,  quando  ANTÓNIO  sai 

Tudo  acabado . . .  ?  Não!  Não,  que  eu  morro! 

(atirando-se,  como  doida,  de  encontro  à  porta 
do  fundo)  António !  António !  António ! 

o  pano  cai,  rápido. 



I 



QUARTO  ACTO 

o  mesmo  scenário  dos  dois  primeiros  actos.  Sete  horas 

da  tarde.  Um.a  luz  azulada  de  crepúsculo  coa-se  pelas 
tabuinhas.  Malas  de  viagem  espalhadas  pela  casa. 





QUARTO  ACTO 

AMPARO,  elfganiemente  vestida,  e  ANTÓNIO,  tto  sofá  da  direita 

ANTÓNIO 

A  que  devo,  então,  o  prazer  da  sua  visita  ? 

AMPARO 

Não  será  um  grande  prazer,  sr.  António  Car- 
valliais.  Veniio  falar-liie  de  coisas  bem  tristes. 

ANTÓNIO 

Ali! 

AMPARO • 

E  tão  tristes,  que  levei  muitos  dias  a  hesitar 
se  deveria  ou  não  procurá-lo,  sabe . . .  ?  Muitos 
dias.  Porque,  emfim,  o  sr.  Carvalhais  não  me 
conhece.  Ou  conhece-me  mal.  Creio  que  só  nos 
vimos  uma  vez . . . 

ANTÓNIO,  recordando-se 

Sim . . .  Uma  vez. 12 
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AMPARO 

Num  baile  de  S.  Carlos. 

ANTÓNIO 

É  exacto. 

AMPARO 

Bem  vê.. .  A  impreosão  que  lhe  deixei  não 
devia  ser  das  melhores.  Uma  Pienette  azul . . . 

Lembra-se?  Mas  uma  Pienette  a  transbordar 
de  Champagne . . .  E  é  certo.  Sou  uma  rapariga 
estouvada,  alegre,  caprichosa...  (rindo)  Telhuda, 
mesmo.. .  Mas  tenho  um  bocadinho  de  coração. 
É  um  defeito,  não  é? 

ANTÓNIO 

U.m  defeito,  porque  se  sofre. 

AMPARO 

É  um  defeito,  é.  Eu  sei  que  é.  Uma  pieguice. 
Mas  que  hei  de  eu  fazer?  Tenho  chorado  muita 
lágrima  pelo  sofrimento  alheio,  acredita? 

ANTÓNIO 

E  pelo  seu? 
AMPARO 

Pelo  meu,  não.  Sou  feliz. 
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ANTÓNIO 

Ainda  é  uma  felicidade,  poder  ciiorar  pelos 
outros. 

AMPARO 

E.  Os  felizes  deviam  ser  todos  bons.  É  desde 

que  sou  feliz  que  me  acontece  isto.  Comovo-me 
por  tudo.  Dou  às  vezes  comigo  a  chorar  sozi- 

nha... Sou  uma  tola,  uma  boa  rapariga... 

(vendo  as  malas  espalhadas  pela  casa)  Perdoe- 
me  a  pergunta.  Para  que  são  estas  malas  ? 

ANTÓNIO 

Parto  hoje. 

AMPARO,  com  tristeza 

Ah!  Parte...? 

ANTÓNIO 

Tenho  minha  m.ãe  doente.  A  morrer.  Quero 

dar-lhe  o  uUimo  beijo.  Recebi  um  telegrama 
de  meu  pai. 

AMPARO 

E  parte  para  muito  longe? 

ANTÓNIO 

Alentejo,  (depois  dum  silêncio)  Porque  per- 
írunta  ? 
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AMPARO 

Nada.  Perguntei.  Vi  as  malas... 

ANTÓNIO 

Vinha,  então,  falar-me . . .  ? 
AMPARO 

Da  Helena. 
ANTÓNIO 

Ah !  Sim ...  —  Tornou  a  vê-la  ? 

AMPARO 

Tornei. 
ANTÓNIO 

Já  depois  de...? 
AMPARO 

Quando  soube  que  a  Helena  tinha  tentado 

suicidar-se  por  sua  causa,  fui  logo  vê-la  ao  hos- 
pital. Compreende...  Nós,  que  vivemos  do 

amor,  temos  muito  respeito  pelas  que  sofrem 
pelo  amor.  Estava,  como  qualquer  pobre,  na 

enfermaria  de  Santa  Joana.  Disseram-me  que 
era  preciso  operá-la.  Mandei-a  passar  imediata- 

mente para  um  quarto  particular.  Tinha  lá  mé- 
dicos amigos,  rapazes  que,  também,  só  conhe- 
ciam a  Pierrette...  Todas  as  despezas  teem 

corrido  por  minha  conta,  é  claro.  —  Ah !  Mas 
não  lhe  digo  isto  para  que  suponha  que  fiz  um 
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favor...  Não.  Cumpri  um  dever.  Ela,  amanhã 

faria  o  mesmo  por  mim.  —  Tenho  ido  vê-la 
muitas  vezes.  Sou  eu  que  a  acompanho.  Até  o 
meu  inglês  lá  foi...  E  chorou...  (rindo)  Um 
inglês  a  chorar,  imagine !  Ás  vezes  ficamos  lá 

os  dois,  ao  pé  dela,  a  distraí-la,  à  espera  de  o 
ver  entrar  a  si . . .  As  horas  vão  passando ...  Os 
dias  vão  passando...  E  o  senhor  ainda  não  teve 
cinco  minutos  para  a  ir  ver!  Uma  mulher  que 
o  amou  com  toda  a  sua  alma  1  Que  era  rica, 
feliz,  e  que  deixou  tudo  pelos  seus  braços . . . 
porque  o  amava !  Não  teve  um  momento  para 
a  ir  ver! 

ANTÓNIO 

Sabe  lá!  Sabe  lá  o  que  eu  tenho  sofrido! 

AMPARO 

Uma  mulher  que  quis  morrer  por  si ! 

ANTÓNIO 

Se  adivinhasse !  Se  adivinhasse  tudo  o  que  se 
tem  passado  na  minha  alma,  desde  esse  dia! 

Que  horror  tem  sido  a  vida  para  mim !  A  Am- 
paro, que  é  uma  mulher  de  coração,  havia  de 

sofrer  comigo,  se  eu  lho  dissesse ...  Se  eu  lhe 
contasse  tudo! 
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AMPARO 

Não.  Não  tem  desculpa.  Perdoe  qiií  lhe  diga, 
mas  não  tem  desculpa.  Há  vinte  dias  que  ela 
está  no  liospital,  e  é  o  senhor  o  único  que  a 

não  vai  ver,  dizer-Ihe  uma  palavra  de  piedade 
e  de  perdão. . .  Porque  eu  já  não  lhe  pedia  que 

a  amasse,  pedia-lhe  que  tivesse  dó  dela.  Mas 
os  homicns  são  tão  egoístas !  Até  os  de  mais 
sentimento  e  de  mais  coração . . .  Tão  egoístas ! 

ANTÓNIO 

Não,  Amparo . . .  Não  me  julgue  m»al.  Se  eu 
lhe  disser  que  ainda  amo  a  Helena,  com  toda 
a  paixão  que  a  desgraça  aumentou,  eu  não  lhe 
minto,  creia... 

AMPARO 

E  falam  em  amor,  os  senhores,  que  não  sabem 

o  que  é  um  sacrih'cio! 

ANTÓNIO 

Creia...  Quando  ela  se  quis  matar,  quando 
eu  soube  do  desastre,  pensei  em  ir  logo  ao 

hospital,  trazê-la  para  casa,  tratá-la  eu...  Sei  lá! 
Sei  lá  o  que  pensei!  Mas  não  tive  coragem. 
Não  pude.  Tive  medo  de  a  ver,  covardia  de  a 

ver...  Porque  eu  sentia  que  toda  aquela  des- 
graça era  obra  minha.  Tinha  cá  dentro  a  cons- 
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ciência  a  dizer-mo!  Se  houvesse  alguém  que 
me  agarrasse  pela  gola  do  casaco,  e  me  dissesse:- 
vai !  faze  o  teu  dever!  Eu  tinha  ido.  Não  a  tinha 
desamparado  um  instante  . . .  Mas  assim  . . . ! 
Faltou-me  a  força,  faltou-me  a  coragem... 

AMPARO 

Nos  primeiros  dias,  ainda  se  compreende. 
Mas  depois?  Porque  não  foi  depois? 

ANTÓNIO 

Depois...  Não  fui,  porque...  (hesitando) 
Porque  tive  vergonha  de  não  ter  ido  há  mais 
tempo!  (dolorosamente,  a  cabeça  entre  as  mãos) 
Ah!  Creia...  Creia,  Amparo!  Não  há  nada 
mais  repugnante,  mais  fraco,  mais  miserável 
do  que  um  homem! 

AMPARO 

Sobretudo  quando  tem  um  amigo  que  o 
domina,  não  é  verdade? 

ANTÓNIO 

Um  amigo . . . !  Sei  lá  se  é  um  amigo ! 

AMPARO 

Confesse,  confesse ...  Foi  o  seu  amigo  que 
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o  levou  a  isto.  Se  ouvisse  o  próprio  coração, 
o  senhor  tinha  perdoado  a  essa  mulher  que  o 
amava,  a  essa  mulher  que  o  senhor  perdeu... 
(a  um  gesto  de  antónio^  Sim,  perdeu!  Porque 
ela  vivia  rica  e  feliz  com  um  homem,  e  foi  o 

senhor  que  a  obrigou  a  sacrificar-se  à  sua  mi- 
séria. Perdoe  a  franqueza  com  que  lho  digo. 

Mas  a  verdade  é  esta.  Um  homem  que  não 
tem  meios  para  sustentar  uma  mulher,  não 

deve  trazê-Ia  para  a  sua  companhia.  E  trazen- 
do-a,  como  o  senhor  fêz,  não  tem  o  direito  de 
lhe  exigir  fidelidade.  Não  tem.  Não  tem  esse 
direito ! 

ANTÓNIO 

Mas,  meu  Deus...!  Não  me  compreende. 
Queria  então  que  eu  a  tornasse  a  receber  em 
casa?  Para  toda  a  gente  dizer  que  eu  vivia  à 
custa  dela?  Para  ser  tratado  como  um  canalha 

por  todo  o  mundo? 

AMPARO,  friamente,  encarancb-o 

E  então . . .  ?  Que  tinha  ? 

ANTÓNIO 

Pois  queria  que  eu  me  sacrificasse  a  isso? 
E  a  minha  dignidade  ?  E  o  meu  orgulho  ? 
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AMPARO 

E  ela,  não  se  sacrificou  por  si?  À  miséria? 
A  tudo  ? 

ANTÓNIO 

É  diferente. 
AMPARO 

É  O  mesmo.  Tal  qual  o  mesmo.  Sacrifício 
por  sacrifício.  Porque  o  seniior  bem  sabia  que 
ela  não  o  atraiçoava.  Aquela  desgraça  não  se 

chama  atraiçoar.  Digo-Iho  eu!  A  quem  amava 
ela,  do  fundo  do  seu  coração,  fielmente?  Não 

era  a  si?  Só  a  si?  Então  devia  ter-Ihe  per- 
doado, 

ANTÓNIO 

E  quem  lhe  diz.  Amparo,  que  eu  não  lhe 
perdoei  já,  de  toda  a  minha  alma? 

AMPARO 

Sim ...  Eu  vejo  no  seu  olhar.  Tinha-a  rece- 
bido de  novo,  se  não  fosse  o  seu  amigo.  Por 

que  o  senhor,  na  mão  dele,  é  um  brinquedo 

de  criança.  Ele  domina-o,  faz  de  si  o  que  quer. 
E  o  senhor  é  tão  fraco,  que  não  se  emancipa 
dessa  tutela !  Deixe-me  falar-lhe  assim.  Eu  sou 
mulher,  e  as  mulheres  teem  o  direito  de  se 
defender,  porque  ninguém  as  defende!  (depois 

dum  silêncio)  Diga-me . . .  Porque  não  vai  ver 
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a  Helena?  ífla  está  já  boa...  Quási  boa... 
Queria  sair  já  ontem  do  iiospital...  Fui  eu  que 

não  deixei.  Prometa-me  que  vai...  Dê-ihe 
ainda  a  alegria  de  ir  vê-la... 

ANTÓNIO 

É  impossível.  Por  que  veio  tão  tarde?  Daqui 
a  pouco  é  a  hora  do  comboio.  Tenho  de  partir. 

HELExNA 

E  demora-se  muito? 

ANTÓNIO 

Sei  lá! 

AMPARO 

Não  volta? 

ANTÓNIO 

Para  quê?  Para  a  dor  inútil  de  a  tornar  a 
ver? 

AMPARO 

É  que  o  senhor  não  a  ama.  Nunca  a  amou... 
Nem  sequer  se  lembra  de  que  ela  fica  perdida, 
mutilada . . .  Por  sua  causa  I 

ANTÓNIO 

Mutilada  ? 



Crucificados  187 

AMPARO 

Pois  não  sabia  ainda...?  Veja  o  que  o  senhor 
se  interessa!  É  extraordinário! 

ANTÓNIO 

Nada  me  disseram ! 

AMPARO 

Porque  não  quis  saber. 

ANTÓNIO    • 

Que  se  tinha  atirado  duma  janela...  Nada 
mais. 

AMPARO 

Um  carro  que  passava  esmagou-Ihe  um  bra- 
ço. Tiveram  que  lho  cortar  no  hospital.  Foi 

peor  do  que  a  morte.  Para  que  serve  agora 
aquÈla  mulher?  Para  que  a  querem?  Voltar 
ao  teatro,  como  a  princípio?  E  impossível. 
Trabalhar?  Com  que  braços?  Amar?  Com 
que  beleza  ?  Antes  Deus  a  tivesse  levado . . . 

ANTÓNIO,  escondendo  a  cara  com  as  mãos 

Mutilada!  Que  horror!  E  ainda  a  Amparo 

quer  que  eu  vá  vê-la  ao  hospital!  Eu  podia 
lá!  Eu  tinha  lá  coragem  para  a  ver!  —  Meu 
Deus!  Meu  Deus! 
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AMPARO,  quando  JOÃO  asnoma  ao  fundo,  pálido, 
fisionomia  de  sofrimento,  andar  de  tabético 

Ah! 

JOÃO,  num  cumprimento  acanhado 

Minha  senhora... 

ANTÓNIO 

Não  se  conhecem . . .  ?  (apresentando)  O  meu 
amigo  João  Soares.  Uma  amiga  da...  da 
Helena. 

AMPARO,  medindo  JOÃO,  num  olha^  de  desprezo 

Não  tenho  prazer  nenhum  em  o  conhecer. 

(a  ANTÓNIO,  levantando-se)  Lastimo  que  não 
possamos  continuar  a  nossa  conversa.  Saio 
daqui  com  a  certeza  de  o  ter  compreendido, 
creia,  (estendendo- lhe  a  mão)  Boa  tarde. 

ANTÓNIO,  abrindo  a  porta 

Pois  já  vai ...  ? 

AMPARO,  na  escada 

Estimo  as  melhoras  de  sua  mãe. 

JOÃO,  deixando-se  cair  numa  cadeira 

Não  se  pode  dizer  que  seja  muito  amável. 
Parece-me. 
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ANTÓNIO,  fechando  a  porta  e  vindo  sentar-se  no  sofd,  nervoso, 
os  cotovelos  nos  joelhos,  a  cabeça  nas  mãos 

Mas  vinte  corações  como  os  nossos,  não 
valiam  o  dela. 

JOÃO 

Sim . . .  De-certo.  Deve  fazer  do  coração  muito 
boa  moeda.  A  julgar  pelos  brilhantes  que  traz 
nos  dedos,  (pondo  sobre  a  mesa  um  pequeno 
embrulho  que  tira  da  algibeira)  Sabes  o  que 
é  isto?  Morfina.  As  dores  vão  a  mais.  E  eu 

não  quero  ter  dores.  Está  decidido.  —  Sempre 
partes,  no  comboio  das  oito? 

ANTÓNIO,  secamente 

Parto. 

JOÃO 

Já  fizeste  as  malas? 

ANTÓNIO 

Já. 

JOÃO 

E  quando  voltas? 

ANTÓNIO 

Não  sei. 

JOÃO 

Fico  só.  Sem  um  amigo.  Sem  ninguém. 
Hão  de  ser  mais  terríveis  as  dores.  Estas... 
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(num  tom  de  voz  misterioso)  E  as  outras. 

—  Sabes?  O  Avelar  confirmou  o  diagnóstico. 
É  tabes  dorsal.  Estou  perdido.  Que  coisa  estú- 

pida, morrer  aos  pedaços !  —  O  que  vale  é  que 
está  na  minha  mão  apressar  o  fim.  (depois 
dum  silêncio)  Quando  voltas,  então  ? 

ANTÓNIO 

Já  te  respondi.  Não  sei. 

JOÃO,  fitando-o 

O  que  veio  dizer-te  essa  mulher? 

ANTÓNIO 

Que  eu  sou  um  canalha,  e  tu  outro. 

JOÃO,  nnma  serenidade  dolorosa 

SÓ? 

Só. 

É  pouco. 

ANTÓNIO 

JOÃO 

ANTÓNIO 

O  resto  não  te  interessa. 

JOÃO,  numa  dor  sincera 

Porque  me  falas  tu  assim,  António? 
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ANTÓNIO 

Porque  estou  farto  de  pensar  pela  tua  ca- 
beça, e  quero  pensar  pela  minha! 

JOÃO 

Serás  tu  capaz  dum  pensamento  grande? 

ANTÓNIO 

Deixei  de  ser  uma  criança  nas  tuas  mãos! 
A  tutela  acabou.  Entendes  ?  Acabou. 

JOÃO 

Por  conseguinte,  essa  mulher  veio  dizer-te 
que  maltratasses  o  teu  amigo,  não  é  verdade? 

ANTÓNIO 

Não.  Eu  não  tenho  o  direito  de  maltratar-te. 
Somos  dignos  um  do  outro. 

JOÃO,  depois  de  novo  silêncio 

António . . .  Porque  me  falas  tu  assim  ?  Que 
te  disse  essa  mulher? 

ANTÓNIO 

Que  tínhamos,  eu  e  tu,  inutilisado  uma  cria- 
tura humana.  Achas  pouco? 
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JOÃO 
Já  sabes  tudo? 

ANTÓNIO 

Tudo. 

JOÃO 

Foi  verdade.  Amputaram-lhe  um  braço. 

ANTÓNIO 

Peor  mil  vezes  do  que  a  morte. 

JOÃO Peor. 
ANTÓNIO 

E  fomos  nós  que  a  matámos ! 

JOÃO 

Para  que  a  trouxeste  para  a  nossa  miséria? 

ANTÓNIO 

E  tu,  porque  me  não  deixaste  perdoar? 

JOÃO Eu? 
ANTÓNIO 

Porque  abusaste  tu  do  teu  ascendente  sobre 

mim  ?  Sim !  Porque  esta  é  a  verdade.  Tu  ti- 
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veste  a  arte  criminosa  de  absorver  a  minha 
vida  inteira,  de  me  tornar  um  boneco  nas  tuas 

mãos.  Pouco  a  pouco,  sem  dar  por  isso,  pen- 
sando que  fazia  a  minha  vontade,  estava  fa- 
zendo a  tua.  Levavas-me  para  onde  querias, 

como  se  leva  um  cego.  Eu  já  pensava  com  as 
tuas  ideas,  já  faiava  com  as  tuas  palavras. 
Ainda  tu  me  dizias :  forma  o  teu  carácter !  E  o 

meu  carácter,  nas  tuas  mãos,  era  o  teu!  Quando 

eu  dei  por  isto,  por  esta  dominação  —  que  até 
é  vergonha  confessar !  —  já  era  tarde.  Só  sepa- 
rando-me  de  ti.  Pensei  mil  vezes  em  o  fazer. 

Mas,  de  repente,  tu  lisonjeavas-me  a  vaidade, 
defendias  o  meu  talento  a  murro  pelos  cafés, 
e  eu  ficava  rendido,  de  braços  quebrados,  cada 
vez  mais  dominado  por  ti,  cada  vez  mais  fraco, 
cada  vez  mais  miserável!  Porque  é  preciso  que 
eu  o  confesse,  aqui,  na  tua  cara,  para  minha 
vergonha.  Eu  nunca  fiz  a  minha  vontade. 
Fiz  sempre  a  tua,  o  que  tu  me  mandavas  fazer. 

Obedecia-te  cegamente.  Portanto,  o  único  res- 
ponsável pelos  meus  actos  és  tu!  Foste  tu  que 

a  perdeste,  foste  tu  que  a  mataste ...  Tu !  Só  tu ! 

JOÃO,  serenamentt 

E,    se   não    fosse  eu,  tinhas  a  certeza  de 
perdoar  ? 

ANTÓNIO 

Tinha.  Porque  sou  fraco.  Porque  sou  bom. 13 
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Em  casa  da  mulata,  naquele  horrível  dia,  tinha 

ficado  a  beijá-la,  a  chorar-lhe  nos  braços... 
Se  tu  não  tivesses  entrado,  era  eu  que  lhe  pedia 
perdão  a  ela...  Era  eu!  Com  certeza! 

JOÃO 
E  a  tua  dignidade . . .  ? 

ANTÓNIO 

A  minha  dignidade!  Que  me  importa  a 
minha  dignidade ! 

JOÃO 

Há  fraquezas  que  desonram.  Eu  lembrei-te 
que  eras  um  homem  digno.  Nada  mais. 

ANTÓNIO 

Ah,  não !  Não  foi.  Não  foi  só  pelo  zelo  da 
minha  dignidade,  que  tu  fizeste  isto  tudo. 

Houve  qualquer  outra  razão  que  eu  desco- 
nheço. Porque  eu  vivo  há  cinco  anos  contigo, 

e  ainda  não  compreendi  bem  o  teu  carácter. 
Tu  tinhas  rancor  àquela  pobre  criatura.  Por 

força !  Querias-lhe  mal,  João.  Querias  perdê-la, 
por  qualquer  motivo . . .  E  perdeste-a !  E  ma- 
taste-a! 

JOÃO 

Ouve,  António.  Tu  partes  daqui  a  três 
quartos  de  hora.  Pouco  tempo  já  temos  para 
falar.  Eu  estou  mal.  Doente.  Morto.  A  sífilis 
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de  meu  pai  rói-me  a  medula.  É  possível  que 
tu  não  voltes.  É  quási  certo  que  não  voltas 

mais.  Vejo-o  nos  teus  olhos.  Conheço-te  bem. 
É  a  última  vez  que  falamos  um  com  o  outro. 
Eu  sei  que  estou  condenado  no  teu  espírito. 

Desde  que  essa  criatura  quis  matar-se,  senti  que 
o  morto  na  tua  alma  era  eu.  Tens  talvez  ra- 

zão. Escuta.  Vou  falar-te  de  alma  para  alma, 
António.  Não  tive  outra  afeição  na  minha  vida, 

senão  tu.  Quis-te  como  a  um  filho.  Na  minha 
existência  inútil  tu  foste  o  único  sentimento 

desinteressado  e  grande.  Porquê?  Não  sei.  Por- 
que te  vi  na  m.iséria  e  te  abri  os  braços?  Tal- 
vez. E,  entretanto,  antes  de  ser  teu  amigo,  eu 

era  um  desgraçado.  Entendes?  Um  desgraçado. 
E  os  desgraçados  são  maus.  Devemos  fugir 

deles,  como  de  serpentes.  Não  tornes  a  pro- 
curar um  amigo  que  sofra.  Porque,  se  tiveres 

uma  felicidade  na  vida,  êle  há  de  amargurá-la, 
há  de  envenená-la,  e  não  descansará  emquanto 
tu  não  fores  tão  desgraçado  como  êle.  Quando 

se  vive  na  desgraça,  quando  se  nasceu  predes- 
tinado para  devorar  o  fel  da  vida,  ainda  se 

pode  perdoar  a  felicidade  dum  estranho;  a 
dum  amigo  não  se  perdoa  nunca. 

ANTÓNIO,  olhando-o,  fixamente 

João!  João!  Eu  só  agora  começo  a  enten- 
der-te ! 
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JOÃO Ouve...  Tu  lembras-te  de  eu  te  ter  con- 
tado que  durante  o  meu  curso  de  medicina 

passei  fome?  Lembras-te?  Fome...  Havia  dias 
em  que  só  comia  uma  bolacha  de  embar- 

cadiço e  bebia  um  copo  de  água.  Mas,  como 
tinha  um  orgulho  desmedido,  não  queria  que 
ninguém  suspeitasse  da  minha  miséria.  E  ia 
então  ao  Martinho,  procurar  os  amigos,  os 
conhecidos,  a  canalha.  Tudo  gente  feliz,  bem 
nutrida,  gorda,  imbecil.  Às  vezes  ia  tão  fraco, 

que  os  ouvidos  zumbiam-me  e  até  as  luzes  me 
faziam  mal...  Eles  ofereciam-me  café  —  café, 
a  mim,  que  não  tinha  jantado  I  —  e  eu  senta- 
va-me  à  mesa  deles,  com  um  rancor  surdo  a 

devorar-me,  e  começava  a  feri-los,  a  irritá-los, 
a  dizer-lhes  insolências,  a  cobri-los  de  ridículo, 
a  machucar-lhes  a  vaidade,  para  lhes  azedar  o 

jantar,  lá  dentro . . .  Quando  os  via  pálidos,  en- 
fiados, mordendo  os  beiços,  olhando-me  com 

ódio,  —  a  alegria,  a  satisfação,  o  prazer  infer- 
nal que  eu  tinha!  Criei,  assim,  fama  de  mau, 

de  bilioso,  de  azedo,  —  e  o  que  eu  era  afinal, 
António,  era  um  desgraçado  com  fome... 

—  Foi  o  mesmo  que  sucedeu  quando  tu  te 
juntaste  com  essa  criatura.  Eu,  que  nunca  tinha 

amado,  que  conhecia  a  mulher  sem  ter  conhe- 
cido o  amor,  que  nunca  compreendera  bem  o 

que  havia  de  sagrado  num  beijo,  eu,  que  sou 
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feio,  brusco,  acanhado,  miserável,  —  quando 
senti  junto  de  mim  a  felicidade  dum  grande 

afecto,  não  pude  furtar-me  à  tentação  de  a  aze- 
dar também,  como  azedava  o  jantar  dos  ou- 

tros... Desde  que  trouxeste  essa  mulher  para 
a  nossa  casa,  não  se  passou  um  dia  em  que 
eu  não  procurasse  todos  os  pretextos  para  te 

indispor  com  ela,  para  envenenar  o  teu  cora- 
ção, para  coalhar  em  lágrimas  aquela  alegria, 

aqueles  beijos  que  me  faziam  mal,  que  eram 
facadas  para  mim,  quando  os  sentia,  de  noite, 
no  quarto  pegado  ao  meu...  (dolorosamente) 
Tu  sabes  lá  o  que  eu  sofri,  António  1  Sabes  lá 
o  que  sofrem  os  desgraçados  como  eu,  quando 
vêem  alguém  feliz  ao  pé  de  si !  Um  dia,  tive  a 
certeza  de  que  ela  ia,  por  miséria,  a  casa  da 
mulata.  Tu  eras  uma  criança,  nas  minhas 
mãos...  Foi  um  instante  emquanto  destruí  a 
tua  felicidade...  (no  sofá,  a  cabeça  entre  as 

mãos  tre'mulas)  Perdoa-me,  António.  E  nunca 
mais  procures  um  amigo  desgraçado . . .  Nunca 
mais!  Nunca  mais! 

ANTÓNIO,  glacialmente,  levantando-se  e  olhando  o  relógio 

Restam-me  apenas  vinte  minutos  ao  teu  lado. 

É  o  tempo  preciso  para  acabar  de  fazer  as  malas. 

(Ottvem-se  passos  na  escada  e  umas  arcadas  de  violino) 
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PASCOAL,  metendo  a  cabeça  pela  porta  entreaberta 

Olá!  Dão  licença? 

ANTÓNIO 

Entre,  maestro.  Como  está? 

JOÃO,  levantando  a  cabeça 

Adeus,  Pascoal. 

PASCOAL,  risonho 

Venho  dar-lhes  uma  grande  novidade.  Uma 
novidade  que  não  esperam,  com  certeza.  Tor- 

nei a  juntar-me  com  ela... 

JOÃO,  encarando-o 

Você...? 
PASCOAL 

Eu  já  sabia.  Já  sabia  que  mais  tarde  ou  mais 

cedo...  Foi  hoje.  Fazia  anos  a  minha  filhi- 

nha,—  dei-Ihe  a  mãe.  Era  o  melhor  presente 
que  eu  lhe  podia  dar!  (rindo  e  limpando  as 
lágrimas)  Lá  estão  as  duas,  em  cima,  a  chorar 

de  alegria,  abraçadas  uma  à  outra . . .  Coitadi- 
tas!  E  eu  chorei,  também.  Inda  trago  os  olhos 
rasos  de  água...  Estou  contente,  senhor  doutor! 

ANTÓNIO,  apertando  o  «plaid^  nas  correias 

Fez  o  seu  dever,  Pascoal.  Perdoou.  É  este  o 

dia  mais  belo  da  sua  vida!  Digo-lho  eu. 



I Crucificados  199 

PASCOAL,  a  medo,  para  JOÃO 

O  senhor  doutor  não  acha,  também . . .  ? 

JOÃO,  um  levantar  a  cabeça 

Também. 
PASCOAL 

Pois  se  eu  já  sabia!  Quando  a  atirei  pela 
escada  abaixo,  foi  com  vontade  de  a  beijar,  de 
lhe  dizer:  «Não  vás,  fica,  não  vás...  Porque 

são  os  braços  que  te  põem  fora,  não  é  o  cora- 
ção!» Amanhã  dizem  todos  por  aí:  o  Pascoal 

não  é  um  homem  digno,  recebeu  outra  vez 
a  mulher  que  o  enganou.  E  a  mim  que  me 
importa?  É  uma  indignidade?  Melhor.  Para 
que  quero  eu  a  minha  dignidade?  Que  moeda 
posso  eu  fazer  dela?  Quem  se  importa  com  a 

dignidade  do  Pascoal,  dum  rabequista  de  bo- 
tequim? Ninguém.  Acabou-se.  Fiz  dela  a  feli- 

cidade de  duas  criaturas.  Comprei  com  ela  ri- 
sos e  alegrias ...  Já  serviu  para  alguma  coisa 

neste  mundo  a  dignidade  dum  homem ! 

JOÃO 

E  se  algum  desses  canalhas  se  rir  de  você, 
porque  perdoou? 

PASCOAL,  pálido,  crispando  as  mãos  no  violino 

Parto-lhe  esta  rabeca  na  cara!  (de  novo, 
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humilde,  curvado,  alegre)  E  que  me  importa 

que  eles  se  riam?  —  A  minha  filha  já  não 
chora ...  —  Boa  noite.  Hoje  há  zarzuela  chica . . . 
Vou  tocar  para  elas . . .  Música  alegre . . .  Até  o 
meu  violino  parece  que  se  ri  também!  (saindo, 
pelo  fundo,  a  afinar  a  rabeca)  Como  eu  estou 
contente!  Como  eu  estou  contente! 

ANTÓNIO,  fechando  a  última  mala  e  atlrande-a  para  o  chão 

Este  é  feliz.  Este  é  um  herói!  (encarando 
jOÃo)  Porque  não  teve  amigos . . .  (correndo  ao 
fundo  e  chamando,  do  patamar  da  escada) 

Pascoal !  Ainda  quero  dar-lhe  um  abraço.  Parto 
hoje,  sim...  Não  suba.  Eu  desço,  (volta,  a 
buscar  o  chapéu) 

joAo Já  vais? 
ANTÓNIO 

Já.  As  malas  ficam.  Mando-as  buscar,  daqui 
a  nada. 

JOÃO,  depois  dum  silêncio 

Não  me  abraças? 

ANTÓNIO,  abraçando-o,  com  frieza 

Adeus.  E,  naturalmente,  para  sempre.  Não 
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volto  mais.  Obrigado  por  tudo  o  que  fizeste  por 

mim  quando  cheguei  a  Lisboa.  Nunca  o  es- 
quecerei. Não  sou  ingrato.  Obrigado. 

JOÃO,  chorando-lhe  nos  braçoi 

Meu  irmão!  Meu  fillio!  Eu  não  tive  outra 

afeição  na  minha  vida... 

ANTÓNIO 

Vim,  cheio  de  ilusões;  volto  desiludido.  O 

mal  que  te  devo,  perdôo-o  de  todo  o  meu 
coração.  A  casa  de  meu  pai  é  tua.  Beja.  Basta 
perguntar...  Família  Carvalhais. 

JOAO,  notando-lh*  a  frieza 

António!  António!  Eu  sinto  que  me  não 
perdoaste  ainda! 

ANTÓNIO 

Hei  de  esquecer.  Quando  te  esquecer,  (des- 
prendendo-se-lhe  dos  braços)  Adeus. 

JO  Ao,  uguindo-o  com  o  olhar,  até  o  ver  desaparecer, 
e  caindo  sobre  o  sofá 

O  meu  único  amigo! 

CRISÓSTOMO,  Jora,  no  patim  da  escada, 
falando  para  ANTÓNIO,  que  desce 

Então  o  maior  talento  da  geração  sai  quando 
eu  entro? 
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ANTÓNIO,  fora,  a  CRISÓSTOMO 

Vai ...  o  João  recebe-te. 

CRISÓSTOMO 

Não  te  demores. 

ANTÓNIO,  cuja  voz  se  some  no  fundo  .ia  escada 

Não.  Não  me  demoro,  (ouve-se  ainda  a  ra- 
beca do  PASCOAL^ 

CRISÓSTOMO,  entrando,  e  vendo  ]0K0 

Olá...!  Então  como  vai  essa  bizarria? 

JOÃO,  depois  dum  momento,  levantando  a  cabeça 

Mal,  Crisóstomo.  Mal. 

CRISÓSTOMO 

Desgosto  ? 

JOÃO Doença. 

CRISÓSTOMO,  num  sorriso  doloroso 

Vai  a  gente  apodrecendo,  não  é  assim?  (es- 
cutando a  rabeca)  Mas  anda  cá.  QUe  mania  é 

esta  agora  do  Carvaliiais  andar  com  um  ra- 
bequista  à  frente?  Vai  pregar  verdades  pelo 
mundo?  Se  vai,  dá  em  falhado,  como  eu.  O 
mundo  já  não  ouve  verdades. 
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JOÃO 

Nem  liá  quem  as  diga. 

CRISÓSTOMO 

Pois  eu,  agora,  se  ainda  tivesse  ilusões,  não 
levava  uma  rabeca.  Levava  um  bombo  e  uns 

pratos,  e  ia  pregar  para  o  meio  do  Rossio, 
como  um  charlatão. 

JOÃO Verdades  ? 

CRISÓSTOMO 

Não.  Mentiras.  Calúnias.  Tratantadas.  Dentro 

dum  ano,  estava  ministro  de  Estado. 

JOÃO,  olhando-o 

Afinal  de  contas,  Crisóstomo,  não  entraste 
na  política? 

CRISÓSTOMO 

Não  me  quiseram  lá.  Compreenderam  que 
eu  tinha  talento  demais.  Foi  a  única  coisa  da 

minha  vida  em  que  não  falhei,  (pondo  uni  em- 
brulho em  cima  da  mesa)  Aqui  estão  as  botas. 

JOÃO 

Quê . . .  ?  São  outras  ? 
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CRISÓSTOMO 

Não.  São  as  mesmas,  com  mais  quatro  meses 

de  serviço  honrado,  nos  meus  pés.  (desem- 
brulhando-as  e  agarrando-lhes  pelas  presilhas) 
Aqui  tens.  Não  há  nada  mais  belo  e  mais  res- 

peitável do  que  umas  botas  rotas !  Vê !  As  bo- 
tas dum  falhado!  São  o  símbolo  de  toda  a 

luta  pela  vida.  Quantas  ambições  nestas  solas 
esburacadas!  Que  derrocada  de  ideais,  nestas 
tombas  que  eu  lhe  mandei  pôr!  Vê!  Vê  se  o 

Museu  das  Janelas-Verdes  não  devia  adquirir 
estas  botas! 

joAo 
Parece-me  melhor  mandá-las  para  o  sapa- 

teiro. 

CRISÓSTOMO,  pondo  de  novo  as  botas  $õbre  a  mesa 

Enganas-te.  São  como  nós,  meu  amigo.  Não 
teem  concerto.  Nós  também  estamos  no  ferro- 
-velho  da  vida.  Tu  esverdeaste,  as  tuas  mãos 
tremem.  Se  te  visses  a  um  espelho,  tinhas  dó 
de  ti.  E  eu...  Eu,  amanhã,  já  devo  ter  umas 
lunetas  fumadas. 

JOÃO,  sem  compreender 

Hein...? 

CRISÓSTOMO,  misterioso 

Sou    um    homem    desaparecido,    Um    ho- 
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mem...?  Eu  nem  sei  bem  se  sou  um  homem. 

Devo  ser  uma  sombra.  Todos  nós  somos  som- 
bras... Sombras  que  falam,  sombras  que  se 

movem . . .  (estendendo-lhe  a  mão)  Adeus.  Toca 
nestes  ossos.  Tu  também  tens  cara  de  desapa- 
recido. 

JOÃO,  notando-lhe  a  tremura  das  mãos 

Vais  beber  mais,  Crisóstomo? 

CRISÓSTOMO 

Vou  viajar. 

JOÃO 
Viajar  ? 

CRISÓSTOMO 

Sim,  viajar,  (num  riso  doloroso)  Empresta- 
ram-me  ontem  um  estalinho  da  índia...  Des- 

tes que  estalam  no  ouvido...  Que  têm  um 
cano  e  um  gatilho . . .  (tirando  um  revólver  da 

algibeira  e  mostrando~o,  na  dobra  do  casaco, 
emquanto  vai  saindo)  Falhará?  Falhará?  Fa- 

lhará . . .  ? 

JOÃO 

Crisóstomo!  Crisóstomo!  (levanta-se,  para 
o  chamar,  mas  cai  de  novo  no  sofá,  numa  crise 

de  dores  fulgurantes)  Deixá-lo.  É  uma  solu- 
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ção . . .  Era,  também,  uma  solução  para  mim . . . 

(ouve-se  fora,  no  botequim,  a  rabeca  e  o  piano) 
Como  o  Pascoal  está  contente!  (enche  a  se- 

ringa hipodérmica,  passa  a  agulha  na  luz  duma 
lâmpada  de  álcool,  arregaça  a  manga  da  ca- 

misa: quando  vai  dar  a  injecção,  batem  à 
porta)    

JOÃO 

Quem  é?  (silêncio)  Quem  é?  (indo  abrir, 
vendo  helena,  pálida,  envolta  numa  capa  preta, 
e  recuando)  UeltnsLl 

HLENA,  serena  e  íris/e 

O  António? 

JOÃO,  sentindo-se  cambalear 

Helena! 
HELENA 

Saiu? 

JOÃO Sim...  Saiu. 

HELENA 

Perdoe  tê-lo  incomodado.  Eu  vou  esperar, 
á  fora. 

JOÃO Aonde? 
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HELENA 

Num  degrau  da  escada.  Em  qualquer  parte. 

joAo 

Porque  não  entra?  Esta  casa  é  sua...  Tão 
sua  como  era  dantes . . . 

HELENA 

Sabe  se  êle  vem  tarde? 

JOÃO,  hesitando 

Sim . . .  Creio  que  sim . . .  Muito  tarde. 

HELENA,  num  movimento  para  retirar-se 

Espero. 
JOÃO,  deíendo-a,  num  gesto 

Não !  Ouça . . .  Helena !  Eu  não  devo  deixá-la 
ir . . .  Esperar  na  soleira  duma  porta,  como  uma 
pobre . . . 

HELENA 

E  que  sou  eu? 

JOÃO 

Fique.  Se  é  a  minha  presença  que  lhe  re- 
pugna, eu  saio. 
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HELENA,  entrando  e  deixando-se  cair  tôbre  o  sofd 

Não  é  preciso. 

JOÃO,  depois  dum  silêncio 

Não  lhe  peço  que  me  perdoe,  Helena,  por- 
que não  há  para  mim  perdão  na  sua  alma. 

HELENA 

Engana-se.  Sofri  muito,  e  aprendi  no  sofri- 
mento a  perdoar.  Não  desejo  mal  a  ninguém. 

Nem  mesmo  a  quem  mo  desejou  a  mim. 

joAo 
Helena!  E  que  pensa  fazer  agora? 

HELENA 

Eu  ?  Perguntar  ao  António  se  ainda  me  quer. 

Dizer-lhe  que  não  posso  já  viver  sem  êle,  que 
quanto  mais  sofro,  quanto  mais  desgraçada 

sou,  mais  o  amo . . .  Suplicar-lhe  que  me  queira 
ao  menos  para  sua  criada,  se  já  me  não  quiser 

para  sua  amante ...  Eu  aceito  tudo,  resigno-me 
a  tudo,  contanto  que  possa  ainda  estreitá-lo 
nos  meus  braços...  (recordando-se,  num  so- 

luço) Nos  meus  braços! 

JOÃO Helena! 
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HELENA 

Eu  já  não  tenho  braços  para  abraçar  nin- 
guém. 

JOÃO 

Se  soubesse!  Se  soubesse  quantas  lágrimas 

caiadas,  de  noite,  para  êle  não  me  ouvir  ciio- 
rar !  Era  o  remorso ...  E,  de  vez  em  quando,  a 

sua  figura  pálida  aparecia-me,  como  agora, 
mas  com  outro  olhar,  mais  implacável  e  mais 
frio . . .  Fui  eu  que  a  matei,  Helena !  (escondendo 

a  face  nas  mãos)  Perdoe-me . . . 

HELENA 

Não.  Foi  a  desgraça. 

joAo 

Se  eu  alguma  vez  tivesse  amado,  ah,  como 
eu  seria  uma  alma  doce  e  cheia  de  bondade ! 

Mas  não.  Nunca  um  sorriso  de  mulher  passou 
na  minha  vida.  Vivi  sempre  só.  O  que  há  de 
grande  e  de  sagrado  num  beijo,  só  o  conheci 
quando  a  via  beijar  o  António...  Nunca  tive 
um  carinho  de  ninguém.  Nunca  fui  amado 
por  ninguém! 

HELENA 

Foi. 
14 
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JOÃO,  encarando-a,  os  olhos  brilhantes 

Eu?  Amado.. .? 

HELENA 

O  mais  que  se  pode  ser.  Amado  até  à  mor- 
te. Por  uma  pobre  santa  que  nunca  lho  disse... 

Não  se  lembra  da  Maria  Rosa? 

JOÃO Ah! 
HELENA 

A  engomadeira,  que  morava  aqui  defronte  ? 

JOÃO 

Pois  essa  criança . . .  ? 

HELENA 

Amava-0.  O  amor  foi  mais  forte  do  que  ela. 
Matou-a. 

JOÃO,  balbuciando,  numa  comoção  onde  hei  um  certo  encanto 

A  Maria  Rosa! 

HELENA 

Morreu  no  hospital,  numa  cama  ao  lado  da 

minha.  Ouvi-a,  na  agonia,  repetir  o  seu  nome... 
João!  João!  Até  que  a  boca  sem  cor  se  lhe  fe- 

chou para  sempre... 
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JOAO,  quâsicotn  alegria 

Eu  fui  amado!  Eu  fui  amado  na  vida!  Atira- 
ram pedras  preciosas  ao  meu  caminho...  E  eu 

tão  cego,  que  as  não  soube  ver!  (andando  pela 
casa)  Eu  fui  amado!  Eu  vivi  num  coração! 
(caindo  sobre  uma  cadeira)  Pobre,  pobre  Maria 
Rosa! 

HELENA 

Não  encontrou,  naquela  gaveta,  uma  imagem 
do  Senhor  crucificado? 

JOÃO 
Não. 

HELENA 

Veja . . .  Debaixo  da  roupa . . . 

JOÃO,  revolvendo  a  gaveta,  febrilmente,  e  encontrando 

Ah!  — É  esta  imagem? 

HELENA 

Foi  ela  que  a  deixou  aí,  quando  veio  des- 
pedir-se.  Dizem  que  os  santos  achados  dão 
felicidade...  Coitadita! 

JOÃO,  tristemente,  olhando  a  imagem 

Bem  se  vê  que  não  a  encontrei! 



2l2  Crucificados 

UM  MOÇO,  assomando  á  porta  entreaberta 

Venho  buscar  as  malas  do  sr.  Carvalhais. 

HELENA,  num  grito  de  dor,  olhando  ]OKO 

Partiu? 

JOÃO,  para  o  moço,  que  sal  com  as  malas 

São  essas.  (Para  helena^  Partiu. 

HELENA 

Porque  me  enganou?  Porque  me  não  disse 
logo?  (soluçando)  Sem  um  beijo,  sem  um 
adeus,  sem  uma  palavra! 

JOÃO 

Partiu,  e  talvez  por  muito  tempo.  Deixou-me 
só,  doente,  morto.  Para  aqui,  ao  desamparo, 
como  um  cão.  E  era  o  meu  amigo! 

HELENA 

A  minha  alma! 

JOÃO 

A  única  afeição  da  minha  vida! 

HELENA,  num  sonho  doloroso 

Partiu!  — Estou  morta...  Morta! 
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JOÃO 

Não.  Eu  roubei-lhe  a  sua  felicidade,  tenlio 
de  restituir-lha.  É  a  minha  expiação.  Vou  tra- 

balhar. Luctar,  vencer,  fazer  a  miniia  clínica, 
romper  pela  cirurgia,  como  um  ladrão,  como 
um  canalha.  Para  ter  dinheiro!  Para  a  Helena 

viver  com  honestidade  e  com  doçura...  E  nós 

juntos,  na  mesma  casa,  na  mesma  estima,  es- 
peraremos o  António . . .  Que  êle  volte  para  os 

nossos  braços...  (dolorosamente,  olhando-a) 
Para  os  meus . . . 

HELENA,  ergiiendo-se 

Não ...  Não! 

JOÃO 

Ficaremos,  os  dois,  à  espera  dele.  E  quando 
êle  voltar  —  será  num.  dia  de  sol!  —  eu  entre- 
go-Ihe  a  amante,  purificada  pelo  sacrifício  e 
pelo  sofrimento,  como  uma  espada  puríssima 
para  o  combate  da  vida... 

HELENA 

Não...  Não  pode  ser! 

JOÃO 

Porquê...?  Porquê? Na  minha  companhia... 
Unidos  nas  mesmas  lágrimas ...  Eu  aprenderia 
a  chorar  consigo  a  nossa  dor  igual . . . 
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HELENA,  dirigindo-se  pata  a  porta, 
numa  profunda  expressão  de  ruína  moral 

O  meu  destino  é  outro, 

JOÃO,  sem  coragem  para  a  deter 

Onde  vai?  Que  vai  fazer,  Helena? 

HELENA,  saindo 

Sei  lá...  Sei  lá! 

JOÃO,  chamando 

Helena !  (correndo  à  janela,  quando  se  ouve, 

mais  vibrante,  mais  alegre,  a  música  do  bote- 
quim) Maldita  rabeca!  (voltando  para  dentro, 

numa  crise  de  dores  tabéticas,  e  deixando-se 
cair  sobre  o  sofá,  como  um  farrapo,  olhando  a 

imagem  que  aperta  nas  mãos  convulsas)  Cruci- 
ficados! Crucificados! 

Cai  o  pano 










